C’était devenu un jeu entre nous, quoiqu'un peu cruel.

La première fois que nous avions reçu ce type de journal d’annonces gratuit, je m’étais vraiment exclamée devant ces étonnants rendez-vous lancés contre tous les hasards. Jamais il ne me serait venu personnellement à l’idée que ce genre de bouteilles à la mer pouvaient un jour échouer à bon port, et donc, jamais je n’en aurais lancé, et cela me troublait.

Ça me paraissait étrange, relever d’un espoir auquel moi, il ne me serait jamais arrivé de croire. Tant de foi me stupéfiait et m’intriguait à la fois.

J’en étais déboussolée, peut-être chagrinée aussi, car j’y voyais tant de peines perdues… J’en ai parlé bien évidemment à Gérard, qui calé dans le fauteuil s’en était pris à du courrier plus conséquent, dès qu’il a eu relevé le nez de nos factures et de nos états bancaires.

En un tour de main, si j’ose dire, il avait fait le point et retourné la situation.

La belle blonde rencontrée au volant d’une CX le jeudi 17 place du Marché et qui n’arrivait pas à se garer, que désirait revoir ce cadre supérieur encore jeune et disponible de cœur, pour Gérard, c’était tout bêtement un « rancart » ouvert à quiconque (« quelleconque », précisa-t-il même l’index levé) avait envie de tenter l’aventure. Une façon comme une autre – seulement plus élégante car elle s’annonçait sous le masque du coup de foudre et de la sentimentalité, mais sûrement aussi plus hypocrite – de lancer un avis de recherche en partenariat pour ébats amoureux.

Je devais bien convenir qu’il y avait certainement du vrai dans son analyse, et que cela venait corroborer ma première impression que le moyen était si aléatoire pour retrouver sa chacune qu’il s’agissait bien en fait sans doute de trouver plus simplement une « quelleconque ».

Ma foi, prime au premier ou à la première au rendez-vous, le rappel d’un souvenir touchant seulement pour le décorum, pour la façade, la frime, en simple signe de connivence, de ralliement, en guise de mot de passe…

Cela brisait mon exaltation tout de même. Cela m’atterrait.

Moi, j’aurais aimé que les gens soient assez fous pour échafauder leur vie ainsi, sur une rencontre fugace, et pour partir alors sans plus de retenue en quête de l’âme sœur à peine entrevue.

À y réfléchir un tout petit peu, je me rendais aux arguments de Gérard, mais j’aurais bien voulu tout de même dans ce naufrage sauver quelques passagers, pouvoir accorder quelques brevets de sincérité.

Gérard démontait tout ! Avec humour, drôlerie même, mais au fond, sauvagement, sérieux dans ses exercices appliqués de cynisme domestique. L’enjeu devint vite pour lui de trouver pour chaque annonce une façon nouvelle de la tourner pour en extraire le message cru et sans ambiguïté qu’il était supposé contenir.

Ces poulets télégraphiques devinrent une lecture fréquente pour moi – pas régulière toutefois, j’avais souvent mieux à faire – que je soumettais à Gérard dans l’espoir vague qu’il resterait un jour muet devant l’évidence d’une véritable histoire de cœur, devant un souffle sacré d’amour vrai.

Cela l’amusait un peu, puis l’agaçait sans doute, encore que c’était plutôt mon obstination à ne pas vouloir me rendre une fois pour toutes à sa définitive théorie de la motivation uniquement salace de ces annonceurs qui finissait par l’exaspérer.

Nous ne passions pas notre temps à cela, certes, mais je ne sais pourquoi, j’y revenais, cherchant peut-être aussi de lui comme un signe de tendresse à mon égard, de m’accorder que le monde puisse ressembler un peu à l’image que je m’en faisais.

Je me souviens bien sûr tout à fait particulièrement de ce mardi-là.

Gérard, à son habitude, s’était installé dans le canapé pour prendre connaissance du courrier, me tendant les fameux journaux, « écrins de mes délices ».

Une rapide revue des propositions immobilières, des rares et laconiques rubriques, des occasions de ventes diverses, des offres d’emploi et que sais-je encore, me conduisit aux pages des « annonces-rencontres ». Je ne saurais expliquer pourquoi, malgré le déroulement immuable de nos confrontations qui finissaient par devenir pénibles et dont je ne connaissais que trop la conclusion, j’en vins une fois de plus à rechercher l’annonce miracle où prendre Gérard à témoin, ou plutôt en défaut.

J’avais acquis comme un sens particulier pour le repérage. Un coup d’œil global, sans lecture véritable, me suffisait pour accrocher quelques mots, saisir la tonalité générale d’un message, sentir s’il présentait ou non quelque caractère utile à ma cause.

Il me serait difficile de dire quand je compris, mais mon regard s’attacha aussitôt, et je sus avant d’avoir littéralement lu. Ce premier sentiment confus se confirma lorsque je repris la lecture mot à mot.

« Tu étais le 26 à la terrasse du « Palais » avec une amie et son mari. Tu venais de voir « L’Amant ». Tu portais une robe jaune. Je serai la semaine prochaine chaque soir, entre 17 et 18 h, près de l’Ours de Pompon. Je te reconnaîtrai. »

Je revoyais la scène. Allez savoir pourquoi, Gérard s’était trouvé installé auprès de Liliane lorsque nous avions été prendre une glace après la séance de cinéma. On pouvait penser effectivement qu’ils formaient un couple.

Enfin, le problème n’était pas là, la femme en robe jaune, c’était moi !

J’entrevoyais bien sûr que c’était la preuve que tout n’était pas que basses manigances, qu’il y avait bien des messages correspondant à de véritables recherches… Mais j’étais surtout complètement paniquée, ayant, dans un saisissement soudain réalisé que rien matériellement ne m’empêchait de répondre à cet appel, et que j’en avais furieusement envie.

Gérard ne rentrait jamais avant 18 h 30 en semaine, je finissais de travailler à 17 h 30.

Aurait-il eu à connaître un retard de ma part, qu’il ne s’en serait d’ailleurs guère étonné, et que j’aurais toute facilité pour trouver mille et un motifs plausibles pour l’expliquer.

Aucune aventure amoureuse ne me tentait, non. C’était la curiosité qui m’assaillait. À quoi et comment pensait un être qui manifestait une telle confiance ? Je n’avais aucune peur non plus. Dans la mesure où cet homme espérait voir venir à lui sur ce simple appel quelqu’un pour qui il demeurait jusqu’alors un parfait inconnu, il me semblait qu’il ne pouvait compter que sur sa loyauté, sa pureté, son innocence, pour vaincre d’emblée la suspicion et le trouble que ne pouvait manquer de ressentir « l’élue ».

C’est cet homme-là, qui plaçait son amour au-dessus des conventions, et si haut qu’il le croyait capable d’un miracle qu’il m’intéressait de rencontrer. Je sentais aussi comme un devoir de fraternelle compassion de ne pas le décevoir tout à fait en faisant le geste de venir lui témoigner de vive voix ma compréhension, mon approbation de la vision du monde que contenait implicitement son comportement.

Je voulais répondre à sa démarche par une honnêteté totale à son égard, lui apportant sans doute une déception, mais je le sentais homme à apprécier mon geste et à y trouver une part de réconfort.

J’étais certaine que nous nous sentirions très proches intellectuellement, que ce serait un intermède de douceur auquel – et je le savais dès lors avec certitude – il n’y aurait pas de suite.

Son élégance et sa détermination m’apparaissaient toujours plus. La science de Gérard m’avait appris à lire entre les lignes. Ici, aucun signe de reconnaissance : « Je te reconnaîtrai » écrivait-il. Il faisait donc en sorte de ne pas exposer celle qui se rendrait au rendez-vous à l’attention de quiconque qui, ayant lu cette annonce, y viendrait en voyeur ou avec tout autre intention. Pas de lieu précis sur lequel focaliser les attentions malhonnêtes : près de l’Ours de Pompon. Cet ours de pierre, campé face à l’une des entrées d’un parc de la ville, régit une esplanade de parterres de fleurs et de gazon où s’offre une dizaine de bancs aux promeneurs. À toute heure du jour, et plus précisément en fin d’après-midi, sans parler d’affluence, il y a là suffisamment de monde pour qu’aucune présence ne paraisse insolite.

Il suffirait d’être là, toute autre initiative viendrait de lui…

J’arrêtai mon choix sur le jeudi soir.

J’étais excitée, pas inquiète.

Ça pouvait mal tourner, enfin, disons, sur un autre ton que celui sur lequel je m’étais imaginé notre rencontre, il me serait aisé de rompre là, de m’enfuir, de partir sans plus rien écouter. Je ne voyais pas ce qui pouvait se produire de grave dans un lieu aussi public.

En tout point, je suivis tant que je le pus le plan que j’avais dressé. En sortant à l’heure habituelle du bureau, je pouvais supposer que l’on m’attendait déjà, et que je n’aurais donc pas à rester plantée en un quelconque endroit. D’ailleurs, d’avance je me l’étais interdit. En toute bonne logique, on devait « m’accueillir ». J’avais choisi de paraître par l’entrée principale, celle que surveille l’ours, visible de tous points de cette partie du jardin. Rien ne pouvait me masquer à un observateur un tant soit peu attentif.

Je m’avancerais dans l’allée qui contourne le piédestal du fameux ours par la gauche, et mène à cent pas de là vers une sortie secondaire donnant sur la rue de la gare. C’était une minute de marche à peine, mais à mon sens, suffisante pour que quiconque, bien décidé, ait le temps de se manifester.

La grille de l’entrée principale. Je la pousse. Petit regard circulaire. Il y a du monde sur les bancs, quelques passants. Je m’engage à gauche, vision des bancs alignés.

Sur le dernier banc, plongé dans un journal, me tournant le dos, une silhouette trop connue, Gérard. Je sais qu’il m’a vue, il fait seulement maintenant semblant d’être absorbé. Je change de direction, je prends l’autre allée, je sors le plus rapidement possible. J’ai le cœur qui cogne, je longe les grilles pour venir me placer en observation : Gérard n’est déjà plus là.

Il m’a vue venir avant de piquer du nez dans son foutu journal, ce n’est que trop sûr ! Il m’a vue venir, mais surtout, il m’a fait venir !

Maintenant, il est neuf heures, je rôde toujours autour du jardin que l’on a fermé pour la nuit, et je ne sais toujours pas quoi faire.