Marie marche d'un bon pas sur le chemin conduisant au bourg. Dans son sac de lin, elle apporte une douzaine d'œufs à Pierre le garde-barrière. Tout en cheminant, elle pense à la maison de ses parents qu'elle vient de quitter. Elle laisse là sa sœur Marguerite en train de sortir des châtaignes de leurs bogues avant de les faire cuire dans l'âtre de l'unique pièce de la maison. Marguerite doit préparer un gâteau de farine de seigle et de châtaigne. Marie pense à sa mère qui file la laine depuis le matin. Ainsi qu'au père alité avec une vilaine fièvre depuis qu'il est tombé en portant une barrique de vin du maître. Au petit Jean, qui a bientôt cinq ans, et qui joue avec un petit cheval de bois que son père a taillé dans un buis pour ses quatre ans.

Elle espère aller au bal le lendemain avec Pierre. Elle mettra son beau corsage rose à fronces et col Claudine et sa jupe de serge grise ; troquera ses sabots de bois de châtaignier contre les escarpins de galuchat de sa sœur, cadeau de Marthe, la femme de chambre du château. Ils pourront danser à la lumière des lampions que le maire, monsieur Jacques, a fait accrocher aux arbres du mail pour la fête nationale. En ligne, coudes aux coudes, pendant des heures, elle dansera sur la musique d'un orchestre de la ville engagé par la municipalité. Promis, elle empêchera son Pierre de boire de la bière au-delà du raisonnable. Puis il faudra rentrer dans la nuit, à la lumière de la lune, suivant le chemin du village qu'elle connaît par cœur.

Marie arrive au bord de la rivière. Elle atteint la passerelle qui enjambe le déversoir du moulin. Elle peut voir la ligne de chemin de fer qui longe la rivière sur l'autre rive jusqu'au moulin puis qui s'en éloigne en s'enfonçant dans les bois. On aperçoit au-delà sur le coteau la route qui entre dans la forêt de l'autre côté. Elle sait que Pierre est là, au carrefour des deux voies. Une calèche à quatre chevaux descend la côte lentement. Les chevaux ramassent leur dos pour retenir l'attelage mais ils descendent quand même au trot. Le fouet claque. Au loin, on entend le sifflet de la locomotive du train montant la vallée.

Enfin le train apparaît. Il longe la rivière. On entend le fracas des boggies sur les rails et le halètement de la vapeur qui s'échappe des cylindres pansus par la cheminée. On voit passer les voitures en bois, peintes en marron pour les troisièmes classes, en jaune pour les secondes, en rouge pour les premières classes. Les soufflets entre les voitures se déplient et ondulent au moment où le train franchit le tournant avant d'entrer dans les bois.

Le train s'éloigne. La portière à l'arrière de la dernière voiture s'amenuise avec l'éloignement. Le train siffle sans arrêt. Subitement, Marie réalise que le sifflet se répète sans s'arrêter, au lieu des trois coups habituels. Inquiète, elle se met à courir. Elle entre à son tour dans le bois. Le chemin file vers la droite. Pour gagner plus vite la barrière, elle court droit à travers les bois. Après un long moment de course, elle réalise que le bruit a fait place à un grand silence. Celui-ci persiste, devient pesant alors qu'elle continue de courir. On n'entend plus le bruit des roues de la calèche. Enfin on entend des voix. Des gens crient. Un bébé pleure. Des exclamations fusent. Le feu crépite.

Enfin Marie arrive au passage à niveau. Elle découvre stupéfaite la calèche écrasée contre le mur de la maison de Pierre. Ses chevaux sont effondrés et inertes. Elle voit ensuite la locomotive renversée de l'autre côté, en travers de la voie. Du charbon et des braises s'en sont échappés. De l'eau coule du bout de la machine. Le feu commence à se propager dans les fougères. Plusieurs voitures sont enchevêtrées dans un amoncellement horrible. Le bois continue de craquer. Et soudain elle le voit. Avec sa casquette bleue à visière noire et son costume bleu à galons rouges. Il est en train de verser un broc d'eau sur les charbons ardents répandus au sol, tandis que des passagers déjà dehors s'évertuent à aider les autres à sortir du train. Elle l'appelle, une fois, deux fois. Il la voit, se redresse. Il lui sourit.

Son Pierre est indemne !