Sur la photographie en noir et blanc, elle pose, robe sombre et coiffe lorientaise. L’aéroplane des dimanches et des pardons, léger, s’envole au-dessus de ses cheveux noirs tirés sévèrement sur les tempes. Sans un sourire. L’air grave, obstiné, des femmes de ce temps-là. Pourtant, l’arrondi de ses joues, la douceur de sa peau et une ombre d’enfance sur son visage trahissent ses vingt ans à peine écornés par la maternité.

C’est la seule photo d’avant-guerre. La famille n’était pas assez riche, alors, pour s’offrir des souvenirs.

Et si son regard est si sérieux, c’est qu’elle connaît son devoir. Fille et femme de marin, elle sait qu’elle devra l’accomplir. Rigoureusement. À elle, les tâches ménagères et potagères, tandis que son homme sera au loin, ramenant le pain qui les fera vivre.

Mais Étienne n’est pas de ces marins qui partent sur des coquilles de noix poussées par la mer capricieuse. Lui, c’est un marin d’État. Il a gravi les échelons, un à un, maître à vingt-huit ans, une belle situation. Ce n’est pas l’aisance, mais la sécurité : les petits auront toujours de quoi manger. En 1930, l’avenir semble radieux.

Alors rien ne justifie cet air grave, sinon l’atavisme et la résignation des femmes de là-bas. Elle a la peau claire, le teint d’une blonde sous sa chevelure noire, les jours à venir seront pleins de devoirs : tenir la maison propre, élever les enfants et, surtout, rester droite sous l’œil des commères, la beauté jeune, le cœur déjà vieux.

Il existe une photo de lui aussi, sur laquelle je m’attarde. Elle date d’après-guerre. La qualité en est meilleure. Il pose, fier et conquérant, sur le bastingage d’un bateau.

Y avait-il de l’amour entre ces deux-là ?

De quel droit est-ce que je me pose cette question ? Parfois, je le souhaite, cet amour, comme une justification de la suite. D’autres fois, non. Je ne saurai jamais.

La vie leur fut douce, ou du moins correcte, jusqu’en 1937.

Vient ce nouvel embarquement. Encore un. Je ne me rappelle plus le nom du bateau. Un aviso-escorteur, je crois. La malle que l’on remplit, les pauvres mots. Pour lui, l’excitation. Un marin, cet homme-là, fait pour les départs : la haute mer, la camaraderie virile. Elle, elle avait appris à conjuguer l’absence.

Les lettres arrivent jusqu’en 1939, pas nombreuses, mais régulières. Elle décrit le quotidien : les enfants grandissent, ils sont sages, le potager donne, la grand-tante Émilie est bien malade, on craint le pire. À la fin des lettres, ces mots : « Je t’embrasse très fort. » À la place des étreintes, le manque.

Les nouvelles du monde s'accélèrent. Elle doit continuer, même au cours de ces drôles de mois, où l’on ne sait plus, où l’on ne sait pas. Continuer d’élever les enfants, de nourrir les poules, de sarcler le potager. La maison dans le bourg avec puits au fond du jardin, son luxe avec les jours de lessive, la messe, les processions plus rares.

La débâcle et l’appel. Entre les deux, un petit mot : il est encore vivant, à cette époque. Elle pense à lui, bien sûr. Mais peut-être pense-t-elle surtout aux enfants. Ou au devoir ?

Le chagrin. Leur petite dernière, morte du croup. Le médecin, appelé trop tard. La fille, la seule, déjà partie, qu’il n’aura pas connue.

Lui, pendant ce temps, c’est l’Angleterre. Liverpool, et le camp, et le fameux pas en avant qu’il fait. D'autres non, qui pensent à leur famille, à la vie, au reste. Cette seconde qui détermine une vie. Ou une absence. L’héroïsme.

Pour elle, l’ombre et l’exode. Les bombardements alliés. Lorient s’illumine de sang et de fumée chaque nuit. Elle trouve refuge, comme tant d'autres, dans une baraque de bois et de tôles, route de Soye. Ils sont si nombreux à connaître ces années noires, marquées par les privations. Les mandats de la Croix-Rouge arrivent quand ils peuvent. Les deux garçons grandissent dans l’ombre de l’absent, ramassent les châtaignes, les pissenlits, pour les soupes. Ils vont à l’école le ventre vide, avec des vêtements propres.

Pensait-elle à lui, alors ?

Et enfin c’est la Libération, le soulagement, le retour du héros et ses ordres. Ses fils ne le reconnaissent pas, cet étranger qui décide de leur scolarité, de leur avenir. Avant de repartir très vite pour l’Indochine, décidément l’absence lui sied.

Il revient définitivement cette fois. Malade. Elle prend soin de lui, bien sûr, pendant ces quelques années, avant qu’il ne parte pour de bon.

Aujourd’hui, c’est une vieille dame très douce, souriante, fragile, elle aime les sucreries. On parle de lui bien sûr aux repas de famille, très vite surviennent les regards amusés, les sous-entendus, il y a peut-être, sans doute, des cousins, là-bas. On sourit, et puis on se tait.

– Et toi, quand tu prends cet air, cet air que tous les hommes prennent quand on leur parle de héros.

– À sa place, je me demande si je l’aurais fait, ce pas en avant.

– Sais-tu que je ne suis pas tissée dans l’étoffe dont se trament les Pénélope ?