J'ai un trou dans la poitrine, pourtant je ne sens rien. J'appuie ma main sur mon cœur pour m'assurer qu'il est toujours là, on fait des choses bizarres parfois.

L'explosion a tout arrêté. La surprise suivie par la peur ne m'ont pas donné le temps de bouger. La dernière chose que j'ai vue c'est le visage d'une inconnue qui s'est imprimé dans mon esprit.

Je regarde si quelqu'un d'autre a été touché. Je suis le seul à avoir été plaqué au mur. Je vois flou, j'entends l'agitation autour de moi. Quelqu'un s'approche, je me concentre pour comprendre ce qu'on me dit : le visage de l'inconnue est parfaitement net au centre d'un caléidoscope de formes multicolores, elle me dit quelque chose que je n'entends pas et s'éloigne.

Une cloche sonne. Encore sous le choc je sens que mes jambes se mettent en mouvement, doucement, très doucement. Sans comprendre comment, je me retrouve assis à une table. Combien de temps s'est écoulé depuis la déflagration ? Je tourne la tête, l'inconnue est assise à ma droite.

Mes yeux se posent sur sa veste. Elle porte le numéro 20.

Je suis amoureux. J'ai quarante-cinq ans, c'est ridicule, qu'est-ce qui m'arrive ? J'ai paniqué en la voyant. Je suis resté tétanisé, muet, pendant qu'elle me saluait et maintenant je ne pense plus qu'à m'approcher d'elle. Pas de panique, il s'agit sûrement de chimie, nos hormones sont au diapason. Un courant d'air va me délivrer de ce philtre. Je jette un coup d'œil à la fenêtre : fermée. La climatisation qui ronronne tente de repousser la canicule de ce mois de juillet. Si Mademoiselle pouvait arrêter de bouger ses longs cheveux parfumés, j'avoue que ça m'aiderait.

Respire, respire, pense à autre chose. Arrête de la dévisager, concentre-toi sur la jeune femme assise en face de toi.

Devant mon silence qu'elle prend pour de la considération celle-ci commence à me dévoiler l'histoire de sa vie sans goût ni saveur. Ma vision périphérique me permet de voir la silhouette de Mademoiselle à la table d'à côté et ça suffit à mon bonheur.

Numéro 20, numéro 20… Elle a dû hésiter. J'ai le numéro 1. Je suis arrivé le premier au speed-dating, c'est marqué au fer rouge sur l'étiquette collée à ma chemise. C'est moi le célibataire désespéré de la soirée : je suis tatoué. Mal à l'aise, je ne sais pas quoi faire de mes bras, de mes mains. Je m'étale sur le dossier de ma chaise, je me replie sur moi-même, je regarde mes pieds.

Je jette un coup d'œil discret à ma montre. Deux minuscules minutes se sont écoulées, pourtant je sais déjà que la femme qui me parle s'appelle Marion, avoue avoir trente ans et veut trois enfants. Celle-ci marque une pause. L'air intéressé, je relance cette conversation à sens unique à l'aide d'une simple onomatopée. Rassurée sur ma bienveillance, elle déverse maintenant tous ses secrets au-dessus de la table de bistrot qui nous sépare.

Alors que je bénis ce carré de formica, dernier rempart qui me sépare de l'impudique, je remarque le dessin qui recouvre le plateau en bois. Des taches de peinture noire jetée sur un fond rouge forment un labyrinthe sur lequel reposent nos deux tasses de café. S'enlacent sans fin des couloirs qui s'arrêtent, repartent, filent d'un trait puis virent à 360° pour revenir au départ. Je me lance un défi : si je trouve la sortie de ce dédale j'invite mon inconnue à dîner, sinon je retourne à ma vie. Il reste huit minutes avant de passer à la table d'à côté.

Je ne sais pas si j'arriverai à me duper grâce à ce jeu d'enfant, j'espère au moins court-circuiter la petite voix qui me demande pourquoi un séduisant psychiatre renommé, père de famille divorcé, n'arrive pas à trouver le courage de séduire une femme qui lui plaît. Je m'entends murmurer "tais-toi" entre mes dents.

Je choisis un point de départ situé sur le côté gauche de la table et je m'élance vers la côte est. Au bout de six centimètres de lacets, le chemin se resserre jusqu'à se fermer. Je m'arrête et je recule. Revenu à mi-chemin je tourne à droite, j'espère. La voix de Marion me dérange. Quinze ans à écouter les malheurs des autres et ça continue. Je m'imagine dans mon cabinet et je visualise le petit transistor d'où s'échappe la musique d'ambiance de ma salle d'attente. Je connais le répertoire de la chanson française par cœur, j'ai un refrain pour illustrer chaque instant de ma vie.

Mademoiselle me rappelle sûrement quelqu'un que j'aime. Je quitte un instant la carte du Tendre et incapable de résister à la tentation, je relève la tête. Mon cœur s'emballe. Elle a tourné la tête vers moi, nos yeux se sont croisés. À moins qu'elle ne s'ennuie et tente d'oublier le temps en observant la salle du pub anglais où une vingtaine de célibataires se sont installés dans l'espoir d'y trouver au mieux l'âme sœur, au pire une anecdote à raconter lundi à la pause-café.

Je scanne le décor qui m'entoure fait de boiseries, de banquettes de cuir brun, de fanions, d’objets anciens et d’affiches publicitaires. Quelques photos d'habitués qui remplissent les soirées, des articles parus dans la presse et des instruments accrochés aux murs rendent le lieu pittoresque, je n'avais rien remarqué. Marion-libre-et-indépendante continue de s'écouter parler, petite abeille bercée par le bourdonnement de sa litanie elle ne se rend pas compte de ma muflerie. Je repars en croisade, je gagne encore trois centimètres.

J'ai envie de l'embrasser… Tiens, je n'ai même pas essayé de la déshabiller… Je suis pressé de lui parler.

Un gloussement de Marion riant à ses propres blagues me ramène à la réalité. Je souris, j'espère que j'ai bien fait. Cette fille a l'air tellement fébrile. Elle se sent obligée de m'expliquer son célibat, s'agite, formule des questions, y répond et finit par sourire en penchant la tête pour m'attendrir et clore sa démonstration.

Elle est charmante mais quand je pense aux efforts qu'il faudrait déployer pour entretenir le fantasme du prince charmant vissé dans sa jolie tête, je suis fatigué d'avance. L'amour institutionnalisé, la trilogie travail-mariage-bébé me donnent aujourd'hui la nausée.

Ça y est, j'ai oublié Mademoiselle pendant trente secondes ! C'est le moment de vérifier qu'elle ne me fait plus d'effet. Je me tourne à nouveau : son regard encore une fois, comme si elle attendait le mien. Elle me sourit. Mon cœur va exploser.

Encore six minutes. Il ne faut plus que je me tourne, j'ai peur que ce mirage disparaisse à force de le fixer.

Je tombe sur le regard de Marion qui fixe mon index planté au milieu de la table. Je note mentalement les coordonnées géographiques de mon avancée, sans même penser à tricher, puis je fais semblant d'épousseter quelques grains de sucre pour ne pas passer pour un déséquilibré.

Elle reprend son soliloque, je reprends mon épopée. À l'aide de ma petite cuillère je fais mine de tracer de petites arabesques, l'air inspiré. Une interminable ligne droite me fait exulter. Je flotte, heureux je relève la tête pour faire une pause.

J'observe Marion-la-célibattante. Au fond pourquoi est-ce que je suis si dur avec elle ? Moi aussi je suis conditionné. Rappelle-toi, Freud disait qu’on ne rencontre que ce qui existe déjà dans son propre inconscient. Dans les abysses de ma psyché se cache un fantasme qui oriente ma quête de l’alter ego… Reprends le contrôle si tu ne veux pas te faire dévorer par Mademoiselle, cette gorgone faite de crèmes, de parfums, de fards, de battements de cils étudiés. Je vais déposer mon cœur en offrande à ses pieds et elle va le fouler sans ciller.

– Remarquez je suis lucide, je sais que je ne rencontrerai personne ici… Vous imaginez quelqu'un qui aurait un coup de foudre pendant un speed-dating ! N'importe quoi ! s'esclaffe Marion.

– Ah bon ? Vous ne croyez pas au coup de foudre ? (Mais pourquoi je dis ça, moi ?)

Les joues de Marion s'enflamment. Malédiction ! Elle a pris mon inquiétude pour un aveu. Sûre de son pouvoir de séduction, elle reprend son monologue d'une voix caressante, dorénavant entrecoupée de gloussements. Pressé de l'oublier, je repars sur le chemin des paradis perdus.

Un écueil me barre la route. Je cherche, je fouille, je calcule, j'optimise mes choix, je me perds, j'enrage, j'insiste, je m'épuise. Ce labyrinthe change sans cesse de forme. Déçu je m'arrête et je laisse retomber ma cuillère sur la table. À quoi bon ? On réussit sa vie professionnelle comme sa vie privée, avec du bon sens. Je dois choisir une femme avec laquelle je pourrai vivre au quotidien. Elle doit être assez jolie pour que mes amis la désirent, mais pas assez pour en faire des rivaux. Il me faut un compromis : une Marion.

Je vais examiner cette célibataire, évaluer son potentiel et décider si je lui demande son numéro. Je décrypte la trentenaire qui me fait face. Petit pull rose + gloss : envie de plaire. Elle se recoiffe sans arrêt + main sur son décolleté : je lui plais. Rires aigus + mains agitées : manque d'assurance. Conversation fade + lieux communs… C'est une vraie "maison témoin" cette fille, elle a tout gommé pour que n'importe quel homme puisse se sentir à l'aise en sa compagnie.

Paradoxalement, ce clone de Barbie disparaît derrière son déguisement, tous ses efforts pour plaire lui enlèvent le peu d'identité qu'elle a gagné au fil des années. Elle est touchante. Il suffirait de lui faire un compliment pour en faire ce que je veux. Je m'ennuie déjà… Mais plus que tout ce sont les deux rides sévères posées entre ses sourcils, mimique de gamine boudeuse mille fois répétée qui s'est inscrite à son insu sur son front, qui me donnent envie de la fuir. Est-ce qu'elle m'a entendu soupirer ? Non.

Encore quatre minutes.

Et moi alors, je cherche quoi ici ? De l'imprévu ? Tomber amoureux ? Après tout pourquoi pas ! J'ai donné mon tribut à la société, j'ai une ex-femme, deux enfants… Je fais pivoter ma tête vers l'objet de mon désir. J'en suis dingue. Je suis dingue de l'effet qu'elle me fait. J'ai envie d'être délicat, tendre. Aucune envie que ça s'arrête. J'ai la trouille.

Cette fille c'est… une femme. C'est… J'ai le sourire aux lèvres, excité comme un môme. Mes mains tremblent. Je n'en reviens pas. Je sens qu'elle est troublée aussi. Tout le monde va s'en rendre compte. J'observe les personnes qui m'entourent. Mais non, bizarrement nos célibataires respectifs continuent de dérouler leur argumentaire de vente, hermétiques et consciencieux.

La cloche sonne une fois. "Plus que deux minutes avant de changer de table, merci", annonce l'animatrice du speed-dating.

Mon cœur accélère, je l'entends battre contre mes tempes. J'ai mal au cou à force de faire semblant de ne pas la regarder. Qu'est-ce que je vais lui dire ? Il faut que je me reprenne, je n'ai plus quinze ans. Cette table c'est ma planche de salut. Si je relève le défi je serai obligé de respecter mon pari. Il faut que je trouve la sortie. Je repars, je dois donner un sens à ce chaos.

Contre toute attente, je touche au but : plus que cinq centimètres et je suis de l'autre côté. Je passe près d'une tache en forme de pomme, je contourne un nuage, je n'ai plus qu'à rejoindre la route là, celle qui longe la tête d'éléphant et… le portrait d'un cheval aux yeux globuleux s'abat sur ma main, stoppant net l'avancée de ma croisade.

– Orion ! Il a quatre ans, il est magnifique n'est-ce pas ?

– Non !

Je relève la tête l'air ahuri.

Je cherche une phrase pour apaiser le regard de Bambi désemparé face aux flammes de l'enfer que me lance Marion, mais rien ne vient.

Pendant qu'elle s'applique à ranger le cliché d'un geste nerveux, un bruit m'arrache à ce drame et me fait tourner la tête. Mademoiselle vient de rire. Ce type l'a fait rire, je n'en reviens pas. Imbécile caillette venue taper dans ce miroir, clignotant de paillettes, vous voyez un bijou dans cet éclat d'étain, vous venez à cet homme, à son reflet mièvre, sans chaleur… Je le déteste.

Pour cacher mon trouble j'attrape la table à pleines mains.

Trop tard, l'ange est parti, j'ai laissé passer l'heure… Arrête de te mentir ! Tu as peur de ne pas lui plaire !

Je fixe le dédale qui se juxtapose à celui de mes pensées, le jeu devient enjeu. Je me jette à nouveau dans la bataille. Je file devant les murailles, je contourne les cornes d'un Minotaure embusqué.

Je jure de ne plus me plaindre ! J'arrête de fumer ! Si j'y arrive je me remets au sport !

Très loin j'entends la cloche sonner deux fois : "Merci de passer à la table suivante messieurs." Les chaises grincent sur le sol.

C'est pas possible, j'avais presque fini.

Déjà l'ombre de mon voisin avance sur la table. Je sens qu'il s'impatiente à côté de moi.

Quel idiot ! Qui te dit qu'il existe une sortie ? Tu te prends pour Thésée ?

Je jette un pont sur les derniers obstacles, je creuse une tranchée vers la Terre Sainte. Ça y est ! J'ai démêlé ce nœud immense, je suis libre, je suis le maître du monde ! Je me lève d'un bond, heureux. Je souris à Marion qui boude sur sa chaise, les bras croisés. J'imagine que je lui dis au revoir.

Deux pas me séparent de Ma Demoiselle.

Pendant que je m'assois nous évitons soigneusement de nous regarder. Et puis tout se fige. Nous nous faisons face en silence – "Parler me semble ridicule, je m'élance et puis je recule, devant une phrase inutile, qui briserait l'instant fragile, d'une rencontre"…

Je prends une grande inspiration et je me lance :

– Si j'osais…