Il avait erré longtemps, dans l’immense. Immensité d’eau, immensité de sable. Solitaire, effroyablement dérisoire, il avait pourtant l’audace d’une existence, il osait avancer pas à pas sur la grève sans fin le long des vagues en furie, sur les rives de l’océan qui soulevait des montagnes d’eau, se jetait sur la terre, avec rage, avec force, écumant, pour tout réduire en grains de sable, en grains minuscules, sans nombre.

Il osait les pas de son mouvement transverse quand les cavalcades de mer et les assauts gris de nuages se précipitaient dans un même sens, vers les terres, vers les continents toujours à s’égrener sous leur puissance et sous le vent, violent à tout faire voler en grains et poussières.

Il osait les traces sur la grève, en dépit des efforts répétés de l’océan à venir lécher le sable, de sa langue de mer, de sa bave écumante, à venir effacer toute trace d’humanité, avaler tout signe de présence autre que fluide et minérale dans son ventre d’insignifiance, où tout est digéré, puis régurgité en nausées liquides et sablonneuses de l’indifférencié et de l’oubli.

Il avait avancé, à contretemps, à contre-jour, le long de la plage.

Alors, il l’avait aperçu par-delà les dunes. Un vaste bâtiment blanc, une bâtisse aux murs comme les voiles d’un grand navire de cette époque des siècles passés, quand les hommes s’élançaient à la découverte des mondes nouveaux. Un voilier de pierre échoué sur les rives pour toujours. Un vaisseau las des flots parti naviguer hardiment sur les terres.

En une figure stylisée d’orthographe ondulante, sa proue hissait un nom : Hôtel du cap des Quatre vents.

Personne pour l’accueillir, dans cette auberge où lentement il entra. Derrière le comptoir, le siège restait vide, nulle présence ne venait l’occuper malgré le temps qui filait, en minutes longues, s’accrocher aux aiguilles d’une horloge ancienne au tic-tac régulier, suspendue au mur d’entrée. La tête encore dans les marées, pleine d’embruns des jours errants sur les crêtes d’une existence songeuse en marge du monde, il patienta longtemps, en attente d’une présence accueillante qui ne vint pas.

Le registre ouvert l’invitait à indiquer son nom. Il écrivit : Gildas Gerimeck.

L’hôtel semblait vide de tout hôte et de tout personnel, sans donner pourtant l’impression d’un abandon ou d’une désaffection. Des voix paraissaient témoigner d’une vie dans ce vaisseau de pierre. Il percevait, venue d’un couloir qui probablement menait aux chambres de l’hôtel, ce qu’il interpréta comme une longue conversation. Il s’approcha. Les mots coulaient d’un téléphone posé sur une console, que l’on avait omis de raccrocher. Une voix féminine déversait inlassablement un flot de paroles. Il s’attarda un moment à l’écouter s’exprimer sur le ton de la confidence :

« … Comme tout est fragile ! Tu sais, il a tout laissé, un jour il est parti. Il a renoncé à toutes ses fonctions, à sa position sociale, si haute, celle qu’il avait pourtant gravie avec tant de peines, et tant de sacrifices. Tous ses pouvoirs, sa fortune aussi, et même sa famille, tout, il a tout abandonné. Il est parti. Sans explications. Sans rien dire. Il semblait si fort pourtant, il paraissait si vaillant, vraiment si plein d’énergie. Un roc inaltérable, vraiment. Il semblait pouvoir résister à tous les flots tumultueux. Comme il paraissait invulnérable…

…

Pourquoi tout finit-il un jour par casser ? Pourquoi tout finit-il par se briser ? Les tableaux sur les murs, même les plus beaux, finissent toujours par se décrocher. J’ai lu Shakespeare, hier soir, avant minuit. « Notre essence est de verre » : j’ai retenu ses paroles. Nous sommes ainsi faits, c’est vrai, notre âme est de verre. Elle tinte, elle vibre un instant, et puis elle se brise.

…

N’oublie pas, tout, tout est de verre, tout casse. On remplit de vie des verres fêlés. On se saoule pour oublier, mais tout fuit, tout se perd.

…

Même l’océan, c’est du verre…

Nos idées aussi, et notre esprit, ils sont en verre. Mes pensées sont fêlées parfois, je le sais. Et ma voix, plus d’une fois déjà, s’est brisée… »

Gildas Gerimeck aperçut, fixé au mur face au téléphone, un écran qui détourna son attention. Il présentait en permanence des images en noir et blanc : des visages féminins, des toilettes élégantes, des hommes au visage souriant, cravates soignées, séduisants, tous immergés dans une atmosphère sereine et gaie. Des enfants joueurs. Des paysages ensoleillés, des champs, le sourire des fleurs. De temps en temps, l’image se brouillait, alors apparaissait l’océan dans son immensité mouvante, comme s’il poursuivait son existence extérieure en flots de représentations à l’intérieur. Comme si la marée montante dehors se prolongeait dans les images cinétiques, quand la marée descendante, elle, laissait l’écume souriante sur écran d’une humanité baignée tout entière dans une liesse simple et candide.

La nuit tombait et toujours personne pour lui indiquer une chambre où dormir. Gildas Gerimeck erra dans les couloirs vides, où seule la voix fantôme issue du téléphone était audible sur fond de rumeur grondante de l’océan, dehors. La plupart des pièces étaient fermées à clef. Une seule porte s’ouvrit qui donnait sur une chambre aux murs tout blancs, dans laquelle il pénétra. Il s’étendit sur le lit et resta longtemps allongé, sans dormir, dans la pièce faiblement éclairée par une petite lampe de chevet.

Il se leva au milieu de la nuit, traversa les couloirs.

Sur la console aux pieds chantournés, le téléphone avait toujours refusé de raccrocher. Jamais ne déclarait forfait, toujours maintenait sa ligne, le mince combiné, effilé, posé là, sans cesse à exhiber ses organes, émetteur, récepteur, haut-parleur très prolixe, babillard à toute heure, jacasseur de chaque instant.

Il s’arrêta un moment pour écouter la voix, si frêle, qui ne tenait qu’à un fil :

« … peur de la nuit. La nuit de mousse sur la surface des eaux. La nuit de gaze noire fine et dense, étendue jusqu’aux rideaux de l’aube en draps de coton blanc. Ce qui fait la trame de la nuit ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Aux fils ténus de l’existence tissée dans la toile nocturne, les rêves sont suspendus. Moi, je suis si nue sous mes songes. Du tissu des nuits, il faudrait peut-être dresser une grand-voile pour voguer sur l’océan tout blanc, oui, peut-être, et ainsi flotter sous les étoiles, ardentes quand elles brillent dans un ciel de cendres. Et traverser la mer, sous la houle et la tempête, accoster de l’autre côté de l’océan sous un ciel de nacre, loin des rivages sombres et… »

Il regagna son lit dans la chambre, cabine du voilier de pierre. Son lit tanguait quand vint le sommeil.

Le soleil levant perçait les nuages au matin quand il se réveilla. L’hôtel du cap des Quatre vents demeurait désert. Il passa sans s’arrêter devant l’écran qui diffusait les images en noir et blanc ; il s’attarda un bref instant près du téléphone à écouter la voix ininterrompue. « … Ils sont beaux, disait-elle, les matins des aubes nouvelles. Égaré de la nuit, tu reviendras. Tu suspendras ton manteau gris à la patère d’un jour nouveau. Tu sais, les âmes sont de verre opaque, et… »

Gildas Gerimeck s’éloigna. Il sortit du vaisseau de pierre et se détourna de la grève. Il s’éloigna de l’océan, il écarta ses pas des franges de l’immense. Immensité de sable, immensité d’eau. Il tourna le dos à la mer.