Bruxelles, un jour de décembre 1997

Salut,

Il m’arrive une sale histoire.

C’était bien avant Judith. Une fille m’a fait tourner la tête. Elle prenait celle de tous les mecs du club de judo. Un à un, elle les toisait et les faisait valser dans ses recoins les plus cachés.

Elle soignait les blessures de son existence en déversant toutes ses provisions d’amour et de sensualité. Pour être aimée. Recevoir un regard, un sourire, un geste qui soit un peu moins animal que les autres. Un geste qui compte. Elle se perdait dans cette débauche de corps et faux-semblant.

Perdue qu’elle était. Trop pour voir venir l’inéluctable et surtout l’éviter.

C’est comme quand on tombe amoureux. On se pince pour se dire que c’est vrai, qu’on est toujours en vie. On arrête de boire et de manger. On a envie de le dire à tout le monde mais on préfère le garder pour soi.

On me l’a annoncé au détour d’une petite visite de routine pour le boulot. Blouse blanche et peu de psychologie.

- On a fait d’énormes progrès. C’est surtout une question d’hygiène de vie.

Je n’ai pas su le regarder dans le blanc des yeux. D’ailleurs pourquoi faut-il toujours tenir le regard des gens ?

Cette charogne s’est donc tapie en moi. Il m’aura fallu toutes ces années pour m’en rendre compte. Temps perdu sur la maladie ou moments gagnés sur la vie ? On verra.

Je dois en parler à Judith. Sans doute le moment le plus difficile. Après tout ce temps, comment penser qu’elle y ait échappé…

Affronter et puis partir. Je vais sans doute quitter Bruxelles.

Voilà. Tu sais maintenant. Je suppose que je trouverai la force pour t’en parler un de ces quatre au détour d’une charmante réunion de famille.

Je t’embrasse.

Fès, le 4 juillet 1998

Salut toi,

J’ai chaud. Très chaud. Je suis toujours chez Benoît et Sarah. Je passe mes journées dans leur jardin à regarder les oranges tomber les unes après les autres des arbres du verger. Je joue aussi avec le chat et le petit Jules qui marche et court dans tous les recoins de la maison.

Je vais passer quelques jours à Rabat la semaine prochaine. C’est le seul endroit dans ce pays où l’on peut prononcer les 4 lettres fatidiques devant un médecin sans susciter une forme de haine et de rejet.

J’ai rencontré une anglaise assez sympa au festival des Musiques Sacrées il y a quelques semaines. On s’est longuement regardés pendant le concert de Nusrat Fateh Ali Khan puis on s’est parlé. Elle s’offrait ses premières vacances depuis des années au Palais Jamaï (cet hôtel magnifique où nous avons été boire un thé quand tu es venu en mai). Je l’ai emmenée voir El Bali puis on est sortis de la ville quelques heures pour aller jusque Sefrou. Là, on a marché dans l’ancien quartier juif pendant des heures et on s’est reposés en prenant le pouls de la petite place qui jouxte l’entrée de la médina. On a repris la voiture pour aller se mettre au frais à Ifrane. Le lendemain on a visité Moulay Idriss. Je rigole un peu en écrivant ça mais je pense de plus en plus que je vais me muer en guide touristique.

Il ne s’est rien passé avec elle. Et pour cause…

Pour le reste, je lis, j’écris et je fais du vélo dans les rues de la ville nouvelle.

Ce qui me frappe le plus, c’est la liberté que j’ai gagnée depuis ces quelques mois.

Je n’ai plus de nouvelles de Judith, par contre. Je suis heureux que le miracle se soit produit. Je ne veux pas imaginer comment j’aurais pu vivre avec ça…

Sarah rentre à l’instant. Elle nous a ramené un magnifique gigot de la boucherie, on va le découper et le passer sur le feu de bois. On invitera probablement la Belge qui habite seule à côté.

Reviens me voir quand tu peux, tu me manques. Beaucoup.

Paris, le 9 décembre 1999

Salut vieux,

Ça fait un bout de temps que je ne t’ai plus donné de mes nouvelles. Benoît m’a prêté son appartement dans le 11e. C’est plus pratique qu’au Maroc. Les nouvelles ne sont pas top. J’ai perdu pas mal de poids. Mes analyses sont assez mauvaises. Rien de dramatique mais mon nouveau référent me dit de me surveiller. C’est un jeune type assez sympa. Il a l’air de savoir de quoi il parle. En tout cas, il ne juge pas. De toute façon, je vois mal sur quelle base on devrait me juger. Mais c’est fou ce que les gens ont encore un blocage. Tu sais, les maladies honteuses…

J’avais programmé une petite virée au ski à Serre Chevalier mais j’ai plus des masses d’argent. La Sécu me donne juste assez de quoi bouffer et vivre décemment. Sans Ben, je ne sais pas très bien où j’en serais.

Comment ça va à Bruxelles ? J’ai envie de revoir Thérèse et Paul. Tu me les emmènerais pour un week-end ? T’inquiète, je dis ça en rigolant, je sais qu’elle n’a pas digéré l’affaire. Dans un sens je la comprends, je peux pas imaginer qu’elle ne se soit pas mise dans la peau de Judith.

Elle m’a appelé, à propos. Ce ne fut pas très chaleureux mais l’intention y était. Je suppose que tu sais avec qui elle est ? Au début, j’ai un peu râlé mais finalement c’est de bonne guerre.

Ici, je survis. Ni plus, ni moins. J’essaie de garder une hygiène de vie correcte mais je commence à vraiment avoir du mal. Paraît que c’est normal. Je roule toujours à vélo, ceci dit. Le médecin dit que tant que je sais toujours faire mes dix kilomètres quotidiens dans le bois de Vincennes, je dois pas trop m’inquiéter.

Je ne sais pas t’en dire beaucoup plus. Je pense que ma vie n’a vraiment plus grand-chose d’intéressant.

Fais-moi signe à l’occasion.

Paris, un jour de l’été 2001

Je t’écris de nulle part, en fait. J’aurais dû t’appeler mais tu sais à quel point je suis allergique au téléphone. Et puis, écrire me permet de prendre du recul. Même si cela m’est très pénible de prendre un bic, de sortir de mon lit et de m’attabler devant mon Clairefontaine. Surtout pour t’écrire ce que je vais t’écrire.

Excuse-moi de planter ainsi le décor mais l’heure n’est pas à la rigolade et c’est le moins que je puisse dire.

On appelle ça un échec thérapeutique. Il paraît que les traitements ne fonctionnent pas dans tous les cas. Je sais que mon référent a essayé beaucoup de combinaisons. Il m’a même proposé un protocole sur une nouvelle molécule qui est, paraît-il, hyperprometteuse. Mais je sens qu’il n’y croit plus trop. Moi non plus, à vrai dire.

La suite ? Pas réjouissante. Je rentre à Cochin, lundi. J’ai un Kaposi et mon immunité est telle que je suis capable de me choper le moindre microbe traînant à 1 km à la ronde. Je veux pas t’alarmer mais ça sent la fin. Je voudrais que tu le dises à Papa et à Maman. Elle a appelé hier et je n’ai pas décroché. Je pense qu’elle se doute de quelque chose.

La semaine passée, j’ai participé, pour la première fois, à un groupe de parole avec d’autres malades. C’est fou ce que les histoires se ressemblent. Dans le groupe il y a un papa de deux enfants qui a contaminé sa femme à cause d’une petite passade. Je relativise vachement tous les discours sur la prévention. C’est triste à dire. On y pense tout le temps sauf au moment où l’on devrait y penser. Ou bien, on a cette espèce d’instinct de mort dont on ne veut pas se détourner. Comme si inconsciemment, on se disait : « Maintenant, c’est à moi ». De toute façon, pour moi, plus de marche arrière possible.

Ceci dit, promets-moi de faire attention si la vie te détourne ne serait-ce que quelques heures de ta Thérèse adorée…

Je te fais signe dès que je peux. Je te joins les coordonnées de ma chambre et de mon médecin. Si tu n’as pas de nouvelles de moi d’ici un mois, ne reste pas les bras croisés et viens. Ça voudra dire que j’aurai besoin de toi. Vraiment.

Bye…