Maria pleurait face à la montagne encore enneigée, bébé Roberto dans ses bras. Le mois d’avril fleurissait les vallons tout autour de Cutigliano ; les odeurs de la vie, les odeurs du bonheur. Elle était née en 1907 dans une petite ferme, non loin du bourg. Elle avait vécu les peines et les joies de sa jeunesse dans cette belle nature, puis avait rencontré Giuseppe Zanieri, son amour au regard si tendre, mais dont les yeux se fendaient de lames étincelantes devant toute injustice – Giuseppe, son amour au trop fort, trop franc parler. Les « Chemises noires » du régime fasciste l’avaient frappé à coups de bâton et laissé inanimé dans un bois de hêtres. Ils avaient glissé un message dans sa main gauche : « Ultimo avviso ! »⁽¹⁾

– Ma… piangi, mamma ?⁽²⁾

– No, tesoro, no Roberto, è il freddo…⁽³⁾

Cutigliano, accroché à flanc de coteau, resplendissait au soleil frais du matin. Les hirondelles de cheminée virevoltaient dans le ciel clair, lançant leurs petits cris aigus. Maria pressentait qu’elle ne reverrait jamais le village de son enfance, contrairement aux gais oiseaux bleus ; dans une heure, ils partiraient pour la France.

La mule et sa charrette les attendaient devant la barrière du jardinet ; leur pauvre maisonnette de location paraissait bien triste à l’arrière des platanes de la route. Un cousin de Maria, Léandro, allait les conduire à Pistoia d’où ils débuteraient leur très long voyage en train. Dans trois jours, sauf imprévu, ils embrasseraient Emilio Galardi, ami d’enfance de Giuseppe, à la gare de Guéret, en Creuse. Ils habiteraient dans une baraque en planches goudronnées. « C’est petit, mais confortable, avec un poêle et un peu de terrain tout autour pour les légumes », avait assuré Emilio. Dès le lendemain de leur arrivée, Giuseppe monterait à pied vers la carrière de granite de Maupuy – « le Mauvais mont » –, à huit kilomètres du coron de bois.

Le dernier courrier d’Emilio les avait encouragés à le rejoindre. Dans cette usine à ciel ouvert, plus de cent Italiens extrayaient la pierre bleue, la taillaient, la transportaient. Le travail était harassant, mais le salaire assuré. « Si les rues de Paris sont belles, vous savez, c’est grâce à nos tonnes de pavés et de bordures de trottoir ! » avait souligné deux fois Emilio dans sa lettre. Une grande solidarité existait entre les ouvriers qui s’entraidaient du mieux qu’ils le pouvaient, quelles que soient les nationalités. En plus, le patois des Creusois s’apparentait un peu au dialecte pratiqué dans les environs de Cutigliano, ce qui facilitait énormément les contacts au bout de quelques jours d’apprentissage.

Quitte à partir, à fuir le fascisme, autant aller rejoindre Emilio, avait décidé le couple. Giuseppe louait ses bras, pour un salaire de misère, dans les fermes de la vallée ou, par intermittence, venait compléter une équipe de production de charbon de bois. Lorsqu’il ne trouvait pas de travail, il fabriquait des sabots et des chaises au fond de leur hangar. Maria lavait le linge de quelques bourgeois à la fontaine aux jasmins ; le petit Roberto sur son dos ou confié aux bons soins de sa grand-mère. Souvent, l’hiver, elle devait casser la glace du bassin au rebord en pierres noires et glissantes ; ses mains demeuraient crevassées jusqu’au début de l’été. Maria et Giuseppe savaient que les conditions de travail ne pouvaient pas être plus pénibles en France, sinon Emilio les aurait avertis.

Ils n’emportaient que trois valises en carton sanglées à l’aide d’un ceinturon : principalement des habits, quelques petits jouets de Roberto, la cafetière de Maria, des broderies et, pour Emilio, des gâteaux et une bouteille de Chianti. Mais ils garderaient, tout au fond de leur cœur, les souvenirs, l’empreinte de leur terre natale ; et c’était bien cela qui pèserait le plus lourd durant le voyage.

Ils avaient donné, à qui voulait, les quelques biens de la maison : de pauvres meubles, des affaires de cuisine, du linge… ; ces choses qu’ils avaient eux-mêmes reçues en cadeau ou fabriquées ; ces riens, pourtant essentiels, qui allaient et venaient dans la famille ou entre amis, au gré de la vie. Le besoin ou la simple fraternité appelait le partage, jusqu’aux quartiers de l’orange de Noël. Un autre partage les attendait au Maupuy ; Emilio n’en avait même pas parlé, tant cela semblait évident. Le plus déchirant avait été la séparation d’avec leur chien, le brave Icaro. Léandro l’avait accueilli au prétexte qu’il pourrait surveiller sa douzaine de chèvres ; et puis, il avait été dressé à flairer de loin les « Chemises noires »…

Toute la famille s’est rassemblée pour l’au revoir – pour l’adieu peut-être – à Maria, Giuseppe et Roberto ; des embrassades interminables, des pleurs, mais aussi cet espoir d’une vie meilleure pour ces trois-là.

Maria et Giuseppe se sont retournés pour un dernier geste de la main vers leurs parents, leurs proches et Cutigliano. Les bois de hêtres et de châtaigniers semblaient les accompagner en penchant leurs ombres vers eux. Ils longeaient la rivière au bord de laquelle ils s’étaient déclaré leur amour, un autre avril en fleurs que le temps n’effacerait jamais. Des eaux semblables les accueilleraient au cours de leur voyage, puis en Limousin, mais, pour eux deux, ce ne serait plus jamais la même eau.

Leur petit garçon, assis sur un coussin à l’avant de la charrette, retrouvait peu à peu son éternel sourire, puis son rire à chaque grosse secousse dans une ornière, provoquant un juron proféré sur un ton comique par Léandro. Pour Roberto, qui n’avait que deux ans, la vie ne faisait que commencer ; il partait vers son pays.

____________________________________

(1) Dernier avertissement !

(2) Mais… tu pleures, maman ?

(3) Non, trésor, non Roberto, c’est le froid…