Le dimanche, juste après avoir mangé (aussi rapidement que possible), on se retrouvait avec Jeannot et on partait à l’aventure à travers monts et collines.

On n’avait que huit ou neuf ans, mais en ce temps-là (bien avant les ordinateurs et Internet) les parents laissaient les enfants se débrouiller et vivre assez librement, au moins en ce qui concernait l’espace extérieur. Et puis il n’y avait pas tellement de bêtises à faire à la campagne ; encore que…

À la fin de l’été, lors d’un de nos périples, on avait repéré un petit étang niché dans un repli de la montagne.

Novembre venu nous gelait la peau, mais on a décidé d’y retourner quand même. Après une semaine très froide on voulait voir si la glace s’était formée.

On est partis tout droit en coupant à travers les bois de sapins, nos bonnets enfoncés jusqu’au bas des oreilles.

La lumière oblique se faufilait entre les arbres. Dans l’air coupant flottait encore faiblement l’odeur de la résine d’été.

La montée était raide jusqu’au plateau. Après, il fallait contourner des pacages en pente plus douce pour enfin arriver au-dessus d’une combe où se dessinait en contrebas l’ovale du petit plan d’eau.

Celui-ci, comme on l’avait espéré, était complètement gelé.

De loin, sa surface gris clair scintillait de minuscules paillettes, comme celles qui brillaient dans les yeux joyeux de Jeannot, et les miens aussi probablement.

Arrivés sur le bord, on s’est aussitôt engagés dans une course de glissades tout autour ; nos bottes en plastique en guise de patins. Puis on a essayé de briser la glace avec des cailloux, mais ça ne faisait que l’ébrécher. La vingtaine de projectiles lancés avait seulement dessiné autant d’étoiles givrées.

Avec un piquet de clôture, c’était mieux : on arrivait à faire des trous d’où l’eau jaillissait en cercles bleutés.

Alors, ça nous est venu d’un coup, sans se concerter, comme une évidence : on s’est mis à jeter sur une partie de l’étang toutes les pierres et les cailloux que l’on pouvait trouver au bord des sentes, sur les talus et les murets en ruine. On allait les chercher haut sur les pentes.

On arrivait à dégager les petites roches à grands coups de pied ou à l’aide d’un pieu en bois. On les lançait sur la glace ou bien on les poussait et elles dégringolaient entraînant sable et graviers.

On jetait les pierres et on criait, sans arrêt, sous l’écho de la combe, comme les petits dahus des montagnes impossibles à arrêter.

Le froid durcissait nos visages et aussi nos mains à travers des gants de mauvaise laine marron.

Le soleil rebondissait sur l’étang entre de fins nuages blancs.

On était haut dans le ciel, l’air étourdissait nos pensées. Les fumées de la vallée ne montaient pas jusqu’à nous.

Puis la lumière de fin novembre a basculé de l’autre côté de la montagne. Alors, la fatigue aidant, on a mis fin à notre douce folie.

Une traînée de pierres, de cailloux et de graviers accumulés s’élançait sur le plan d’eau, formant une amorce de chemin sombre recourbée à son extrémité.

On a marché dessus comme des somnambules. La glace craquait et se fissurait sur les bords du passage, projetant de longues lignes de fracture à travers l’étang. Des poches d’air circulaient en dessous.

L'eau gargouillait faiblement à travers l’amas minéral.

On est allés jusqu’au bout de notre petit chemin, tout en ayant conscience, je crois pour la première fois de notre existence, de prendre un risque, et en même temps de maîtriser notre peur.

La nuit montait de plus en plus haut vers le ciel, alors on est redescendus en courant par le sentier des bergers, légers comme des oiseaux.

Quand on est retournés là-haut, le dimanche suivant, l’eau avait englouti notre chemin de pierres. Une glace plus fine, bleu très clair, commençait à cicatriser l’étang.

Cela formait un grand point d’interrogation dont nous étions l’origine, immobile et silencieuse.