Vers la mi-juillet, mon oncle avait l’habitude d’aller pêcher la truite à la sauterelle dans le ruisseau s’étirant au bas des prés de la ferme de la famille Malzieu.

L’idéal, répétait-il souvent à mon frère et moi, était de pêcher juste après le fauchage, car les sauterelles tombées à l’eau aiguisaient l’appétit des belles farios brunes.

Une année, un lendemain de quatorze juillet, le père Malzieu avait fauché un de ses prés dès le matin. Mon oncle, alerté par je ne sais qui ou je ne sais quoi, se retrouva au bord de l’eau avant même que le travail ne soit achevé.

Son matériel était des plus simples : une canne en roseau d’une longueur de quatre mètres environ avec un fil d’un bon mètre attaché en bout de scion, et bien sûr, un hameçon adapté à la taille du dos des malheureuses sauterelles vertes qui foisonnaient entre les andains d’herbe grasse.

Il commença à pêcher en aval du pré fauché. Un vent doux diffusait dans l’air l’odeur de l’herbe coupée mélangée à celle des œnanthes et des aulnes.

Il ne croisa le père Malzieu, Raymond de son prénom, que lorsque celui-ci s’en retournait à la ferme en fin de matinée. Il conduisait un vieux tracteur vert, « Deutz Fahr », qui ressemblait étrangement à une énorme sauterelle métallique avec ses deux phares proéminents et la barre de coupe plus l’attelage en guise de pattes.

– Alors, tu vas encore m’en prendre une dizaine, vieux bandit de Riri ! lui cria Raymond Malzieu sans couper le moteur de son gros insecte d’acier.

– T’inquiète pas Raymond, il t’en restera bien quelques petites. T’as de la chance, je ne braconne pas… comme certains.

– Qu’est-ce que tu me racontes, j’en ramasse juste quelques-unes en détournant l’eau de mes rigoles au quinze août. Une douzaine à tout casser, ça fait mon petit banquet de fin des moissons. Mais bon, j’ai pitié, je te laisse passer dans mon pré.

– Merci mon vieux Raymond, mais je te signale que l’eau est à tout le monde, et les truites à qui sait les prendre.

– Oui, mais là à tes pieds, c’est mes sauterelles, dit-il, mi-riant mi-ronchonnant. Bon allez Henri, je reviendrai après ma sieste pour vérifier où sont mes vaches ; si t’es encore là tu me montreras ta pêche miraculeuse : je t’en réserve deux.

Le père Malzieu repartit à plein gaz. Le bruit s’estompa lorsque le tracteur disparut derrière les sapins dans la côte menant à la ferme.

Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, si bien que l’eau était très claire, découvrant les vairons qui tournoyaient inlassablement sur le sable blond à la recherche de quelques subsistances à la dérive.

La lumière filtrée par le feuillage des aulnes rebondissait par taches éblouissantes sur l’eau couleur d’ambre.

Mon oncle prit rapidement deux truitelles, l’une au pied d’un arbre immergé et l’autre sous la cascade d’un vieux moulin en ruine.

Il arriva ensuite dans un secteur parsemé de rochers de toutes dimensions, constituant autant de caches pour les farios : « Gros rocher, gros poisson », nous avait-il enseigné.

Derrière l’un d’eux, de taille respectable, une truite sauta sur la sauterelle qui dérivait en surface. Il ferra instantanément ; mauvais réflexe sans doute, car le poisson n’avait pas eu le temps de « mordre » suffisamment et se décrocha presque aussitôt.

Cela ne vexa absolument pas mon oncle, car dès qu’il manquait une belle truite il se mettait à l’eau et l’attrapait à la main. Il assimilait cette façon de faire à un certain « art de la pêche », selon son expression, et non à du braconnage.

Suivant ce principe, il posa tout son attirail sur la rive, se déshabilla, et en slip se dirigea vers le rocher sous lequel la truite s’était certainement réfugiée.

Il rechercha tout d’abord les différents accès à sa caverne, là où le sable se trouve légèrement creusé et plus brillant. Il repéra ainsi trois issues, en boucha une le plus discrètement possible avec des cailloux et des graviers, et laissa libre les deux autres.

Il passa alors une main dans chaque entrée et progressa sous le rocher jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la truite. Il l’immobilisa petit à petit entre ses mains, en caressant son ventre doux juste à l’arrière de sa tête.

Il ne lui restait plus alors qu’à la saisir fermement derrière les ouïes, mais la cache était profonde. Comme ses deux bras enserraient le rocher et que sa poitrine était appuyée contre, il devait forcer, tendre ses bras au maximum pour pouvoir vraiment la saisir.

Il touchait presque au but, couché sur le rocher, lorsque celui-ci bascula légèrement, mais suffisamment pour lui bloquer le bras gauche.

Il avait beau tirer de toutes les forces de ses cent kilos pour libérer son bras, rien n’y faisait. Au contraire, plus il insistait, plus le rocher écrasait son poignet contre les graviers.

À genoux, il essaya d’enlever le sable avec sa main droite, mais il était tellement tassé que ce fut peine perdue.

Mon oncle fulminait après le p… de rocher de m…, la truite, le sable du ruisseau si instable juste à cet endroit, et son éternelle poisse.

Il n’y avait plus qu’à attendre que le père Malzieu ait fini sa sieste et se décide à aller voir ses vaches ; s’il ne changeait pas d’avis.

Il se plaça dans la position la moins inconfortable qu’il put trouver : à genoux et couché contre le rocher, en bougeant de temps en temps ses jambes endolories. Le soleil cognait sur sa tête et son dos, mais il se sentait plutôt frigorifié tant l’eau refroidissait le reste de son corps.

Dans l’espoir d’alerter quelqu’un, ou même Raymond Malzieu bien que sa ferme se trouvât à près d’un kilomètre, il criait à intervalles réguliers, mais sans succès.

Les vaches vinrent lui rendre visite du côté du pré encore en herbe, curieuses et attirées sans doute par ses vociférations. Elles mastiquaient leurs chiques de foin d’un air moqueur, tout en bousant et pissant dru au bord du ruisseau, évitant de justesse ses habits.

Au bout d’une heure, la soif commença à le tenailler. Il n’osa pourtant pas boire une seule gorgée parmi les tonnes d’eau qui filaient le long de son corps.

De temps à autre, devant ses yeux, un éphémère venait dorer ses ailes sur la mousse roussâtre du rocher. Des libellules bleues et marron se posaient sur ses épaules et son dos, s’envolaient puis revenaient, manège incessant qui agaçait au plus haut point mon oncle sans défense. Les moustiques, heureusement, ne sévissaient pas encore à cette heure-ci, et les taons devaient sans doute faire la sieste dans le pré.

Mon oncle commençait à désespérer lorsqu’enfin il entendit quelqu’un lui répondre derrière les sapins. C’était le père Malzieu qui avait fini sa longue, très longue sieste, du moins dans l’esprit du malheureux pêcheur pris au piège.

– Bon sang, c’est toi ! J’entendais gueuler de loin, je croyais que c’était une vache embourbée dans l’argile ; qu’est-ce-que tu fabriques encore ? lui lança Raymond Malzieu.

– Milladioux, tu vois bien que je suis coincé par le rocher, je prends pas mon bain annuel ! Faudrait tirer avec le tracteur… ou prendre une barre à mine… pour faire levier, répondit mon oncle qui commençait à fatiguer.

L’eau fraîche ankylosait son bras et la douleur devenait lancinante.

– Pas besoin, j’ai des piquets de châtaignier à deux pas, dit-il en partant en courant.

Les piquets de châtaignier ne suffirent pas ; la force du père Malzieu avait décliné avec l’âge, et le rocher écrasait de plus en plus la main et le bras de mon oncle.

Seul le tracteur à tête de sauterelle put le dégager en tirant le rocher avec une élingue.

Mon oncle fut soigné à la ferme : un simple bandage sur de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, mais accompagné d’un casse-croûte et de deux bons verres d’eau-de-vie.

– Alors mon pauvre Henri, on dirait que t’as un peu perdu la main ? lui dit en rigolant le père Malzieu.

– Ah ça oui, j’ai bien failli la perdre, et le bras avec, à cause de ce fichu sable qui ne tient pas. Enfin, comme ça, il te restera quelques truites pour finir l’année. Au fait, c’était sûrement un piège à toi ce rocher branlant, tu m’as pris la main dans le sac en quelque sorte !

– Ça se pourrait, et la truite était de connivence bien sûr. D’ailleurs elle s’est sacrifiée ; la pauvre est peut-être encore coincée sous le rocher.

– Eh bien va vérifier si tu veux, je te laisse la place, c’est ton ruisseau après tout…

Dans la cour en partant, il eut l’impression que le tracteur lui lançait un regard mauvais, et il baissa les yeux. Il se traita aussitôt de benêt du village, et puis il se dit que ce n’était qu’une faiblesse passagère étant donné les émotions de cette journée.

Je suppose que mon oncle dut faire après coup quelques cauchemars peuplés de sauterelles, métalliques ou non, attrapant des rochers au lasso, ou bien de grosses truites l’entraînant vers des abysses d’eau douce.

En tout cas il ne s’est pas souvent vanté de cette mésaventure, sauf pour illustrer son propos lorsqu’il nous conseillait de nous méfier des trous d’eau aux endroits où le lit des rivières est instable.

Je pense que plus jamais il ne retourna chatouiller les truites sous les rochers. D’ailleurs, c’est à partir de cette époque que mon oncle se mit à pêcher presque exclusivement à la mouche, et il devint assez vite un excellent spécialiste ; comme quoi les vocations…