Vers onze heures du soir, le téléphone de Karim émit un « tuc tuc » le prévenant de la réception d’un SMS : « C’est qui ? » demandait Nathan. Difficile de faire plus court ; pourtant Karim réagit instantanément et avertit Claire, la directrice de l’institut médico-éducatif.

– Il a appelé à l’instant ! Je vais à l’entrée du haut, ça capte mieux.

– J’arrive ! Qu’est-ce qu’il a dit ? lui cria Claire depuis la salle à manger où elle laissa en plan son yaourt.

– Juste trois mots : « C’est qui ? » Il ne comprend pas que le SMS venait de moi.

– On peut répondre comme si j’étais l’interlocutrice, en proposant une partie d’échecs ; qu’en penses-tu ?

– Bonne idée, il gagne plus facilement avec toi… Dis-moi si ça va : « C’est Claire, j’arrive te chercher, on va jouer aux échecs. T’es où ? »

– Parfait ; envoie !

Au bout d’un très long quart d’heure, le « tuc tuc » répondit : « Au pont ». « Au pont du Cros ? » interrogea Karim. « Oké », fit aussitôt le « tuc tuc », auquel Karim renvoya un : « Ne bouge pas ; je serai là bientôt : compte jusqu’à mille ».

Le pont du Cros n’était pas loin. Après avoir informé le groupe encore à sa recherche qu’ils avaient localisé Nathan, puis fait le point avec l’infirmière de garde, Claire et Karim partirent avec la fourgonnette.

– On ne préviendra les flics que lorsqu’on l’aura récupéré : Nathan peut de nouveau vadrouiller, pas de temps à perdre, décida Claire.

– De toute façon, ils n’ont pas dû entreprendre grand-chose. Tu les as appelés vers vingt heures : à mon avis, ils commencent à peine à s’organiser ; et c’est un bien grand mot…

Nathan attendait, allongé sur le large parapet du pont de pierres. Il observait ses merveilleuses étoiles. L’air, encore doux, sentait la fougère et la résine d’épicéas.

– C’est beau… Je crois qu’il y a beaucoup plus d’étoiles orange que de bleues, mais les nuages cachent souvent. J’ai pas la mémoire qui dure assez.

– C’est pas grave, lui répondit Claire. Les nuages doivent apparaître pour qu’on se repose du soleil ou des étoiles. Tu sais, il faut rester avec le groupe ; pourquoi t’es-tu sauvé tout à l’heure ?

– Je voulais être tranquille pour observer la nuit. Le Gaston a dit non ; Gaston le con !

– Mais tu aurais dû l’écouter au lieu de partir en courant. On a essayé de te retrouver toute la soirée. Gaston est gentil : il te cherche encore avec José et ses amis. Et puis tu as raté le dîner, tu dois avoir très faim.

– J’ai mangé plein de fraises, très petites, et j’en ai gardé pour tous ! Regarde dans mon sac à dos.

Nathan dormait avant même d’être arrivé au centre. Après avoir prévenu la gendarmerie, ils le réveillèrent en douceur pour qu’il regagne sa chambre et retrouve tranquillement le sommeil. Mais Nathan n’avait pas oublié le message de Claire : il voulait jouer aux échecs.

– D’accord, lui accorda Claire, mais je me sens fatiguée maintenant ; on reprend juste la fin de la partie de jeudi dernier. On replace les pièces : je sais que tu avais noté où on en était.

– Fais plutôt une partie avec moi, lui proposa Karim.

– Ben non. Claire a dit « elle veut jouer », répondit gentiment Nathan.

À presque minuit, Claire aurait évidemment préféré aller dormir, mais ils avaient réussi à retrouver Nathan grâce à son attrait pour les échecs ; alors, si un jour une situation analogue se reproduisait, ils pourraient à nouveau utiliser cet argument.

La fin de la partie s’annonçait assez longue, car les forces des blancs et des noirs semblaient à peu près comparables. De plus, Nathan jouait toujours assez lentement ; mais, heureusement pour Claire, il se fatiguait parfois très rapidement, et ce fut le cas cette nuit-là. Après quelques sauts de cavalier infructueux, il proposa d’arrêter ; ce que Claire accepta bien volontiers.

Après avoir bu une tisane et goûté aux fraises des bois un peu écrasées de Nathan, ils allèrent se coucher. Tous paraissaient encore perturbés et épuisés par cette si longue journée.

Claire peina à s’endormir dans la chambre de service. Elle ressassait cette soirée folle passée à rechercher Nathan. Elle se dit qu’il avait dû se cacher dans quelque fourré, puis, à la nuit, longer le ruisseau du Cros par l’étroit chemin des pêcheurs jusqu’à atteindre le pont.

Nathan avait intégré l’établissement voici quatre ans, à la mort de sa mère. Il avait quinze ans maintenant. Il ne présentait pas de handicap profond, seulement une légère déficience intellectuelle limitant ses capacités d’apprentissage. Son intelligence et son comportement au sein de la société apparaissaient différents de la « norme ». Ainsi, parfois, des problèmes très simples le dépassaient, alors qu’il arrivait à en résoudre d’autres, beaucoup plus complexes, en passant souvent par des biais très particuliers. Lorsqu’il était fatigué ou contrarié dans ses projets, il arrivait qu’il se mette en colère — de petites colères, pas méchantes, qui ne duraient pas. Il fallait anticiper cela, et Karim, en particulier, y parvenait fort bien.

Il travaillait au sein de l’établissement, en tant que psychothérapeute, depuis près de deux ans, et était apprécié de tous grâce à sa compétence, sa gentillesse et son dévouement. Il avait, entre autres, créé un club « Échecs », composé d’une dizaine d’enfants et d’adolescents du centre, de membres du personnel et d’habitants de la commune. Des rencontres d’apprentissage et d’entraînement étaient programmées chaque mardi et samedi matin. Nathan avait mis plusieurs semaines pour assimiler les règles, les tactiques et les stratégies de ce jeu. Puis, avec le temps, il devint l’un des meilleurs du groupe, avec José, un maçon retraité, et Cathy, la comptable. Cela évolua ensuite en une véritable passion et il sollicitait souvent Karim ou un membre du personnel pour une partie. Entamant la subvention annuelle de la commune, Claire acheta un jeu d’échecs électronique, avec « obligation de mise sous clef avant vingt heures ».

Il aimait toutes les pièces, sauf les fous. En général, il se débrouillait pour les éliminer assez rapidement en pratiquant des « échanges » avec le camp opposé. Son aversion envers cette pièce — censée contrôler les diagonales de l’échiquier, soit les noires, soit les blanches — provenait sans doute d’un incident survenu lors d’une excursion dans la ville voisine. Un petit monsieur avait lancé en les croisant : « Tiens, les fous sont de sortie… » Il avait senti la colère monter instantanément dans sa gorge, car il connaissait la signification de ce mot pour l’avoir si souvent entendu crachoter de bouches moqueuses et niaises depuis sa plus tendre enfance. Mais Karim, après avoir vigoureusement « décalaminé » les oreilles du « petit monsieur », avait tranquillisé Nathan : « Non, c’est lui le fou ; la haine a saigné tout son cœur : il est sec. » Alors, depuis, Nathan éliminait sur l’échiquier les fous au cœur sec.

Claire se leva juste avant le soleil, vers six heures trente. L’établissement, comme un village miniature, bruissait, s’animait sous les lueurs de l’aube qui perçaient la brume des collines boisées. Elle se dirigea vers la salle à manger du personnel, attenante à la cuisine, pour saluer les agents présents et prendre avec eux une tasse de café et une ou deux tartines. Les conversations ne portaient qu’en partie sur l’escapade de Nathan. Chacun se préparait, s’impliquait déjà, dans cette nouvelle journée qui réserverait, comme d’habitude, son lot d’imprévus ; de douleurs peut-être, mais plus certainement de belles et profondes joies.

Avant de rejoindre son bureau, elle bifurqua vers la salle de jeu pour éteindre la lumière qui s’échappait par-dessous la porte, croyant qu’elle l’avait laissée allumée toute la nuit. À l’intérieur, Nathan, grand sourire et yeux pétillants, savait qu’il avait gagné la partie. Il attendait que Karim — la tête serrée entre ses deux larges mains et le regard paraissant hypnotiser les pièces — se décide à abandonner. Claire se dit qu’Auguste Rodin aurait pu également sculpter « Le Joueur d’échecs » ; placé à côté du « Penseur », ils auraient tous deux reflété la même intensité de réflexion pure. Claire patienta discrètement. Karim resta encore statufié deux ou trois minutes, puis coucha son roi sur l’échiquier. Un sourire, peu à peu, effaça une petite grimace qui semblait dire : « J’ai rien compris… » Nathan se leva alors d’un bond et alla à la porte embrasser Claire.

– Eh bien, Nathan, déjà debout et partie gagnée ; bravo ! Mais tu dois manquer de sommeil, tu devrais aller te reposer sur ton lit une heure ou deux…

– Ben non. On a repris le jeu de cette nuit. En dormant, j’ai revu les étoiles. J’ai mis les cavaliers au centre et j’ai avancé les pions, comme au-dessus du sapin cassé. J’ai bloqué Karim ! Pour gagner, il faut choisir la bonne partie du ciel…