Un après-midi de fin de printemps, Philippe, âgé d’une dizaine d’années, accompagnait sa grand-mère Jeanne dans les pacages et les bois à la recherche de plantes sauvages qu’elle mettrait ensuite à sécher pour ses tisanes : reine des prés, menthe, mélisse… Au retour, leurs paniers bien remplis, elle raconta le drame qui avait failli lui arriver, avec son bébé, pendant la guerre. Sans doute ressentit-elle, à ce moment précis, le besoin d’exprimer cette angoisse encore tenace dans son cœur, pensant que Philippe était déjà suffisamment mature pour savoir, pour comprendre.

« C’était en juin mille neuf cent quarante-quatre. Ton futur papa, Jacques, n’avait guère plus d’un an. Mon tout jeune mari – ton grand-père Martin – avait rejoint le maquis de la forêt de la Mirandelle depuis plusieurs mois. Le soir tombait après une journée où s’étaient succédé grand soleil et averses. Un véhicule militaire léger – l’ancêtre de la Coccinelle, à ce qu’on m’a dit – s’arrêta devant la ferme. Deux soldats allemands en descendirent et vinrent frapper à la porte : ils voulaient dîner. Je leur ai servi de la soupe et fait cuire une omelette au lard. Pendant que les deux hommes mangeaient, face à face, ton papa caressait le haut des bottes en cuir noir de celui qui était assis contre la cheminée. Il se tenait debout et gazouillait contre la jambe de cet homme au regard mélancolique. Les bottes étaient un peu terreuses au pied, mais ton père devait malgré tout les trouver très belles, douces et brillantes contre les flammes de l’âtre. À un moment, il a lâché prise, et pour la première fois de sa vie il a marché, sans tomber, sans même bringuebaler. Il est venu s’accrocher au genou du second soldat qui l’a obligé à faire aussitôt demi-tour, calmement, mais fermement. Il est alors reparti vers les jambes du premier, d’un même pas naturel et assuré. J’étais partagée entre la joie de voir enfin marcher ton petit papa et l’inquiétude due à la présence extrêmement pesante des militaires. Aussi, je n’ai pas prononcé un mot. J’ai simplement dû masquer un sourire en me retournant vers la cheminée.

Les deux hommes parlaient allemand entre eux, mais s’exprimaient parfaitement bien en français lorsqu’ils s’adressaient à moi.

Vers la fin du repas, le soldat qui avait repoussé ton père demanda brusquement :

– Où se cache votre mari, madame ? Dans l’étable ou dans les maquis ?

Je lui répondis que ton grand-père était prisonnier en Allemagne.

– Et dans quelle région de l’Allemagne, savez-vous ?

Je dus bredouiller qu’il travaillait dans une ferme, dans l’est de leur pays. Un silence profond et tendu s’installa autour de la table. Ils finirent leur morceau de fromage et leur verre de vin. Alors surgirent ces mots qui restèrent à jamais gravés au fond de mon âme :

– Et si on les tuait maintenant ?

S’ensuivirent d’interminables secondes… Je serrais petit Jacques dans mes bras, prête à me retourner et le protéger de tout mon corps.

– Non ! Nous avons profité d’un bon repas, nous partons, répondit fermement son camarade dont les bottes luisantes avaient attiré ton papa.

Il regardait ton père comme s’il cherchait à lire des souvenirs dans le miroir de ses yeux. Il se leva et dit simplement :

– Merci, madame.

Ils sortirent enfin. Je ne pouvais plus parler. Une semaine plus tard, à quelques dizaines de kilomètres de chez nous, l’armée allemande massacra la plupart des habitants de la commune d’Oradour-sur-Glane. »

Ce récit avait beaucoup intéressé Philippe, sans qu’il en paraisse réellement ému au premier abord. En apparence, son quotidien n’en avait pas semblé affecté. La réaction, en fait, avait dû être insidieuse, inconsciente, et rebondissait dans les mauvais rêves de la nuit. Son père avait failli mourir et lui, par conséquent, ne pas naître ; il fallait bien que le défouloir de cette angoisse ressorte à un moment donné, d’une manière ou d’une autre. Ainsi, des cauchemars reproduisant la scène que lui avait racontée sa grand-mère venaient très souvent déchirer son sommeil, avec des variantes en intensité et cruauté.

Les parents de Philippe, inquiets de ses mauvais rêves, avaient consulté le docteur Toulou qui les rassura :

– Hum…, rien de grave ; votre garçon me paraît en parfaite santé. Avec le temps, les cauchemars finiront bien par se dissiper… Il manque peut-être tout bonnement d’un peu de tonus et de joie de vivre.

– Oh ! Pour ça, tout va bien. Il court sans arrêt la campagne avec un ami et c’est la franche rigolade à longueur de journée. Mais quand même, docteur, il a peut-être besoin de médicaments, nous avions pensé à un relaxant, questionna le papa.

– Hum, si vous voulez… Vous pouvez lui proposer, chaque matin, une boisson à base de bananes, en y rajoutant un peu de lait, du sucre de canne, de la vanille et d’autres petites choses : je vais vous remettre la recette exacte. Les bonnes vitamines soignent tout.

Ses parents lui donnaient donc, périodiquement, ce qu’ils avaient baptisé « l’élixir Toulou Banana ». Le remède ne produisait probablement que peu d’effets, sauf à considérer un léger impact psychologique.

Toujours est-il qu’avec le temps la fréquence des mauvais rêves diminua, pour enfin pratiquement disparaître vers l’âge de treize ans.

À près de cinquante ans, Philippe se souvient encore de ce liquide épais et râpeux qu’il avalait avec délice au petit déjeuner. Il n’hésite d'ailleurs pas à se concocter de semblables mixtures à base de bananes dès que trop d’idées grises trottent dans son esprit et, devenu médecin, de la recommander parfois à ses patients.