Un soleil blanc transperçait le brouillard ; on aurait dit une lune crayeuse flottant sur un lac vertical. L’âne tirait la carriole aux grandes roues ferrées ; il nous emmenait en ville, ma mère et moi. Il connaissait parfaitement le chemin et n’avait pas besoin d’être guidé. Il savait qu’au bout du voyage, il devait s’arrêter juste à la limite entre le faubourg et le centre de la petite cité, au mur d’angle d’une placette où des anneaux en acier attendaient les attelages. Jamais il n’aurait fait le moindre pas de plus, tant il était habitué à cette fin de parcours lorsque ma mère se rendait au marché du samedi matin. Et puis, même en insistant beaucoup, il ne serait guère allé plus loin, apeuré à coup sûr par l’affluence et le bruit des rues commerçantes.

Je n’aimais pas beaucoup l’agitation de la ville. Je trouvais que les gens parlaient souvent pour ne rien dire : le temps qu’il fait, le temps qui passe, les ragots, les derniers morts… Je préférais courir dans les bois et les landes avec mon chien Blek, sauvage lui aussi.

Je rêvais déjà à d’autres contrées qui m’accueilleraient dans quelques années – avec mon fidèle compagnon, bien entendu ; des pays que j’apprenais à connaître dans des livres sans images. J’imaginais leurs bleus débordant du ciel et leurs verts ruisselant des forêts. Je savais qu’un jour je quitterais la vallée. Par instants, ma main en visière sur le front, je fixais en clignant des yeux le soleil libéré, éclos des nuages.

Chaque année, aux alentours du 15 août, nous grimpions en famille au puy des Mazières. Un étroit chemin se frayait un passage à travers genévriers et fougères pour nous conduire jusqu’au sommet. Un panorama brûlant s’inclinait alors devant nous, à peine brouillé par une brume de chaleur bleue, très pâle. Des milliers de parcelles s’enchevêtraient, modelées depuis des siècles par les habitants de ce pays. S’épanouissaient ainsi : villages, routes, bois et forêts, pacages et champs, haies des bords de ruisseaux, étangs aux éclats argentés…

Mes parents éprouvaient sans doute le besoin, une fois par an, de s’imprégner de l’étendue et de la beauté de ces paysages, d’en retrouver la diversité avant de retourner vers le labeur quotidien exigé par la terre. Ces quelques heures constituaient leurs seules vacances de l’année.

Je prenais pleinement conscience que nous n’occupions, au loin dans une petite vallée, qu’une minuscule pièce de cet entrelacs. Notre ferme participait à cet ensemble et subsistait grâce à lui. Je me disais que, de mont en mont, les horizons devaient ainsi se renouveler, se transformer progressivement jusqu’au « pays d’ailleurs » vers lequel, tôt ou tard, je partirais.

Aujourd’hui, l’enfance me paraît bien éloignée de mon corps, et pourtant elle demeure si proche en ma mémoire. Avec le temps, j’ai appris que l’on ne peut quitter véritablement sa prime jeunesse ; à vie, elle porte notre âme.

Je reste seul au bas du puy à regarder la pente vert tendre s’élever au-delà de mes jambes usées. Les genévriers sentent bon l’automne. Les merles ont mangé les jolies baies orangées des sorbiers. Ils fouilleront encore au pied des arbustes, l’hiver prochain, dans l’espoir têtu de glaner quelques graines oubliées.

J’ai beaucoup voyagé depuis l’époque heureuse où j’allais au marché avec ma mère et notre âne craintif. Pendant plus de soixante ans, j’ai bourlingué aux quatre coins de quatre continents. J’ai connu fortunes et infortunes, ouvert des chemins, claqué quelques portes et, je l’espère, semé un peu de bonheur au hasard de mes rencontres traversières.

Je suis revenu vivre près des sources qui m’ont vu naître. J’ai toujours un chien à mes côtés ; il s’appelle Blek, du même nom que le compagnon de mon enfance. Il est très sociable, tout le contraire de son lointain ancêtre ; pas sauvage pour deux sous, et moi non plus avec le temps… J’ai appris à aimer les gens d’ici comme j’aimais les gens d’ailleurs.

Je ne sais ce qui m’a incité à retourner dans ce pays – mon pays, après tant et tant d’années d’errance ; peut-être le besoin d’être rassuré, comme si cette vallée m’ouvrait deux bras protecteurs prêts à me soutenir durant ma vieillesse. Et cette terre, bien qu’elle m’ait vu lui tourner le dos au sortir de l’enfance, accueillera mon corps, l’heure venue, tout contre son cœur baigné d’eaux vives – mon ultime ailleurs ; sans retour.