Sa voiture ne démarrait pas, figée entre la neige et la glace de janvier. Personne n’avait pu la dépanner, alors ma fille m’avait appelée.

Keelin travaillait dans un institut médico-éducatif, sur les hauteurs d’une bourgade, au fin fond de nos petites montagnes. Elle avait intégré cet établissement voilà deux ans, après avoir obtenu son diplôme de psychomotricienne. Elle aimait énormément le contact avec les enfants autistes ou souffrant d’un handicap mental. Ils lui donnaient une autre image du monde, souvent tendre et poétique. Elle m’avait raconté cette réflexion d’un jeune garçon qui, voyant un jour un milan immobile, haut dans l’azur, et un ballet d’hirondelles au-dessous, lui avait dit que les petits oiseaux réparaient un trou percé dans le ciel. Beaucoup d’entre eux paraissaient heureux, rêveurs ; d’autres demeuraient plus inquiets ou turbulents et il fallait les rassurer, les contenir. La vie venait à eux, très simplement ; il suffisait de les protéger de la part d’agressivité de la société, leur donner joie de vivre et confiance en eux.

Je partis. Ma vieille Renault 18 serpentait à travers les collines, semblables à des dunes blanches et grises, de moins en moins visibles à mesure que déclinait la lumière du soir. Des flocons légers, de plus en plus épais, tourbillonnaient entre les sapins noirs. J’ai rejoint Keelin à la tombée de la nuit, trois quarts d’heure plus tard, prête à remorquer sa non moins vieille Renault 5.

– Excuse-moi, me dit-elle, j’aurais pu dormir et passer le dimanche à l’IME, puis appeler le garagiste lundi, mais je ne voulais pas embêter la directrice.

– Et puis, surtout, Jean-Pierre rentre demain si j’ai bien compris…

– Ben oui, je te l’ai dit la semaine dernière…, à condition que son train ne se retrouve pas bloqué par les congères. Si ça continue à tomber toute la nuit, il y aura une belle couche au matin.

– Bon, en tout cas, par précaution, on va monter les chaînes. Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas : je suis la championne du « plateau » en conduite sur neige ; enfin..., presque.

– OK ma maman, qui sait tout et tout faire, aux petits soins pour moi. Je t’aide à installer les chaînes.

Une fois nos pneus cerclés d’acier, j’ai relié les deux voitures avec une corde, assez fine, mais très solide, que l’on utilisait autrefois pour attacher les vaches, en la fixant aux accroches situées sous le « bas de caisse ». Deux nœuds impossibles à défaire : plus je tirais, plus ils se serraient. Kean, le père de Keelin, m’avait appris à en fabriquer trois ou quatre, voilà tant et tant d’années, et je n’ai pas oublié la technique.

Kean n’était resté qu’un an à la ferme de mes parents. Il avait traversé nos vies – ma vie – comme un astre éphémère, puis son sang de marin pêcheur irlandais l’avait ramené vers ses mers du Nord. Il revenait chaque année partager avec nous deux petits mois d’été. Il aidait mon père pour les fenaisons et les moissons, rapportant presque chaque soir quelques belles truites du ruisseau. Il chantait, sifflait, remplissait la maison de son rire… À la fin d’un hiver, alors que Keelin venait d’avoir cinq ans, le bateau de Kean a fait naufrage en mer de Barents. Il est resté au profond de nos cœurs, ses nœuds puissants de marin ne se sont jamais desserrés. Keelin a hérité de ses yeux de mer, gris et bleus, à la fois vifs, perçants et infiniment doux.

L’attelage a fonctionné : on roulait, séparées par cinq ou six mètres de corde à vache. Nos pneus ferraillés s’agrippaient à la croûte tendre de la route. Après le raidillon de la sortie du bourg, nous nous sommes engagées sur le plateau, pas plat du tout avec sa succession de montées et descentes, virage après virage. Une neige fine et glacée cinglait nos pare-brise. Mes feux avant ne traversaient que quelques rideaux de grésil compacts. On aurait dit une tempête de sable gris très clair. La route ne se devinait que par des repères flous : piquets de clôture, boisements, murets, talus, fossés... Il fallait rouler doucement, sans à-coups, ne pas accélérer, ne pas freiner ; tenir d’un village à l’autre, sous nos bonnets de grosse laine bleue. Parfois, un grand arbre solitaire, chêne, hêtre ou sapin, totalement figé malgré la bise, se dressait devant nous à la sortie d’un virage. Chacune de ses branches supportait un amas de glace et de neige luisant à la faible lumière de mes phares. Les rares voitures que nous croisions, en nous rangeant le plus à droite possible, roulaient tout aussi lentement. Nous imaginions leur appréhension, sans doute égale à la nôtre, à l’intérieur d’une même fine enveloppe de tôle. À mesure que nous progressions dans cette atmosphère étrange et assez angoissante, les véhicules garés sur le bas-côté des villages traversés se retrouvaient ensevelis sous un manteau blanc de plus en plus épais.

Keelin suivait la brume rouge de mes feux. Elle était redevenue mon bébé, rattachée à moi par un câble de chanvre tressé – cordon ombilical en quelque sorte, sauf qu’elle ne baignait pas dans la chaleur de mon corps. Elle était vraiment gelée, alors elle a freiné et nous avons laissé sa voiture glacée à l’entrée d’un hameau.

– Tu prendras la 4L de pépé pour aller au travail, lundi ; on verra ensuite pour ta R5 avec monsieur Lagorce, le garagiste. J’espère que les routes seront dégagées.

– OOKK…, ai froid, arriva à articuler Keelin.

Nous sommes rentrées chez nous avec ma vieille Renault 18, toute chaude, bercées comme dans un ventre enveloppé par le lait de la nuit. La tempête sifflait autour de nous et lançait ses déferlantes de grésil.

Nous n’avons pas sombré.