Dès que j'ouvris les yeux, je fus convaincue qu'il manquait quelque chose dans ma chambre. Je ne sus dire ce que c'était ; assurément j'étais toujours sur mon lit, il était donc bien là. Je tâtonnai à mes côtés, me rendis compte que ma table de nuit n'avait pas bougé, ni ma lampe de chevet, ni mon paquet de biscuits (je les recomptai pour être sûre, il en restait deux cent quarante-sept, comme hier soir, on ne m'en avait pas volé, heureusement !), je vérifiai chacun de mes habits, chacun de mes romans... puis, comme je ne trouvais pas, je haussai les épaules et descendis prendre mon petit déjeuner.

- Tu es entrée dans ma chambre cette nuit ? demandai-je à ma mère en me préparant un bol de céréales.

- Non. Non ! Pourquoi tu insistes ? Non !

Elle laissa le lait déborder, cassa une assiette, et quitta la pièce en criant :

- Je n'y suis pas allée ! Je n'y suis pas allée, je n'ai pas pris ton petit chat ! Non, non, ce n'est pas moi !

Je me promis d'arrêter de lui poser des questions trop intimes, cela la perturbait tant qu'elle était alors capable de tout et de n'importe quoi. Elle était si sensible ! Elle avait manqué se suicider trois fois, lorsque je lui avais demandé où elle avait rangé les assiettes, si le père Noël existait, et combien de baguettes de pain je devais aller lui chercher. Heureusement, mon père veillait toujours à ce qu'il n'y ait aucun objet coupant dans la maison, ni aucun fer à repasser. Cela étant dit, lorsque je lui demandai en décembre dernier si je pouvais lui prendre un tube de colle, elle était parvenue à dénicher une règle et une équerre. Je n'oserais décrire les tortures qu'elle s'infligea avec.

Je descendis voir mon papa, qui travaillait au garage.

- Tu t'en sors ?

- Ma princesse ! s'écria-t-il, avant de me prendre dans ses bras et de me faire sauter dans les airs, ma jolie petite douceur, as-tu bien dormi ? Tes rêves étaient-ils merveilleux ? Raconte-les-moi mon petit ange, raconte à ton papa !

J'allais m'exécuter quand je vis - ô ciel ! -, écrasé dans le jardin, mon petit chat blanc incrusté parmi les herbes et les violettes.

- Tu as écrasé mon petit chat ?

- Tu crois que je ne m'en veux pas ? Je me déteste, Seigneur, je me déteste ! hurla mon père en se tapant la tête contre les murs.

Il pleurait à chaudes larmes ; cela ne m'attendrit pas, je lui donnai mille coups de pieds, et arrachai sa moustache. Puis je courus prendre la petite chose, et remontai à l'étage en la berçant doucement.

Les deuils ont cela de terrible qu'on ne peut les faire par soi-même ; toute la famille fut invitée autour d'un repas, et me présenta ses condoléances. Je n'en pouvais plus de sanglots. Ma mère parla pour moi, car je ne parvenais à émettre que de vagues borborygmes pleins de morve et de glaires, et dégoûté, personne n'osait toucher aux plats présentés sur la table.

- On a offert son petit chat à Marjolaine à sa naissance. Quelle histoire d'amour, grands dieux, quelle histoire d'amour ! Sur les photos, on ne la voit jamais sans sa petite bête. Toujours dans ses bras, elle dormait même avec ! Pauvre petit chat ! Il a vécu avec une petite fille qui l'aimait trop, qui l'a estropié à force de le cajoler. Il a fallu lui recoudre la queue, il a perdu un œil, et l'autre est devenu tout jaune. Son pelage est devenu rêche, et sec. Pauvre, pauvre chose ! Marjolaine s'en est désintéressée en grandissant, bien entendu. Mais elle le gardait dans sa chambre, malgré tout. Je l'ai seulement descendu au garage parce que je voulais le passer à la machine... je... Il arrivait qu'elle le prenne et lui dépose un baiser sur le front... elle a continué de l'aimer comme le nourrisson qu'elle était... elle... vous... excusez-moi...

L'émotion la submergea. Mon père, en larmes, l'accompagna dans la cuisine pour être sûr qu'elle ne se charcuterait pas avec la télécommande. Mes frères, leurs femmes et leurs enfants pleuraient eux aussi. Quant à moi mon cri s'était mué en une longue plainte qui ne cessait jamais, et allongée sur les carreaux de la terrasse, je martelais le sol de mes poings en hurlant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Il n'y eut que la nouvelle petite amie de mon plus jeune frère, fraîchement débarquée chez nous, qui avait gardé les yeux secs et chuchota à l'oreille de mon frangin :

- Elle n'en fait pas un peu trop, juste pour son doudou d'enfance ?

Mon frère était un homme de bien ; il ne pouvait aimer une femme sans cœur. Le cou tendu, il lui désigna la porte du doigt et lui demanda de partir, à jamais. J'en fus contente : je la sentais mauvaise. Et pour preuve ; la salope passa dans ma chambre entre temps. Quand j'y revins, il manquait six gâteaux dans mon paquet.