Mes yeux dévoraient le plafond. Allongée sur le dos, les bras écartés, ravissante dans mon tout nouveau maillot de bain, je me concentrais sur les sensations exquises que me procurait avec délicatesse une petite coccinelle qui courait sur mon corps.

Mon papa venait me gronder toutes les cinq minutes :

- Tu as bientôt fini de te rouler par terre ? Regarde-toi, tu es toute couverte de poussière !

Je lui répondais gentiment d'aller se faire foutre, il devenait tout rouge, et il partait en grommelant des incongruités du genre « Faites des gosses, faites des gosses, putain de connerie, c'est pas une môme que j'ai chez moi c'est de la vermine, ça se roule dans la boue et ça joue avec les bestioles, mais c'est ça, vas-y, et méfie-toi parce que t'es juste sous le pot d'échappement de la BM et j'ai qu'à allumer le gaz pour que tu crèves sale petite empaffée, petite merde, sale chienne... »

Il délirait ainsi dans son coin pendant que j'étais au bord de l'extase à chaque déplacement de la bestiole.

Voilà tout à coup que celle-ci commençait à me gigoter dans la nuque. J'étais parcourue de frissons délicieux : elle remontait doucement, lentement, et voici qu'elle tournait autour de ma bouche, de mon nez, elle montait sur mes paupières, parcourait tendrement mes tempes, et retournait de nouveau vers ma bouche... Son ballet me chatouillait de plus en plus, et quand elle arriva sous mon nez, l'inévitable se produisit et j'éternuai avec violence.

Choquée, je ne bougeai plus. Je ne sentais plus les petites pattes sur ma peau : avais-je expulsé l'animal ? L'avais-je tué ? Je me mis à pleurer en songeant que j'étais une meurtrière, et mon père fut si content de me voir malheureuse qu'il sortit un chapeau de fête et une langue de belle-mère. Mais soudain - ô joie - je sentis quelque chose fourmiller sur mon palais. La petite bête était tout simplement entrée dans ma bouche, elle était bien vivante, et je voulus la libérer de la prison humide où je l'avais enfermée.

Étonnamment, cela ne semblait pas l'intéresser particulièrement : j'eus beau lui laisser le passage béant, elle s'agrippa à ma glotte avec ferveur, et ne fit plus un geste. Je décidai alors de cracher : cela ne sembla pas la déranger outre mesure. Elle s'avança simplement un peu plus vers le centre de mon palais. Alors, j'entrepris de racler ce dernier avec mes dents du bas : la tâche s'avérait difficile, car d'avoir trop sucé mon pouce dans mon enfance avait provoqué un curieux décalage entre mes deux mâchoires. Je ne parvins qu'à me blesser, et mes gencives se mirent à saigner violemment. La petite bête aima ça ; enivrée par le sang, elle se réfugia dans l'un des petits trous que mes dents avaient creusés, et se mit à pomper. Je me rendais compte que ce n'était pas une coccinelle : les coccinelles sont nobles et douces, ce qui me vampirisait était une créature monstrueuse, forcément. Se pouvait-il que ce soit une tique ? J'avais une peur bleue de ces parasites, et de songer que l'un d'eux me suçait la moelle me dégoûta si profondément que j'eus un haut-le-cœur.

La bête se nourrissait copieusement. Elle grossissait : elle avait replié la paroi de chair dans laquelle elle s'était lovée, et s'épanouissait dans un repli de mon palais. Je sentais du bout de ma langue une boule se former, et devenir de plus en plus importante. Je bondis vers mon papa, inquiète comme jamais :

- Il y a une tique qui grossit dans ma bouche !

- Tu n'es pas allée au travail aujourd'hui, pas vrai ?

- Mais ce n'est pas de ça que je te parle !

- Moi, je ne parle pas aux grosses feignantes !

- J'suis pas une feignante !

Je me mis à bouder. Mais je ne tins que cinq jours sans parler à mon père, car l'insecte grossissait plus encore, et la boule était devenue si énorme qu'elle me sortait d'entre les lèvres, et que je peinais à articuler.

- A-a ai-al !

- Je ne comprends pas ce que tu dis, dit mon père, triomphant que j'aie recommencé à parler avant lui.

- E-e eu-u a-é !

- Tu veux aller travailler ?

Et je sentais qu'il savait très bien que je lui parlais de mes difficultés d'élocution.

- A-A AU E-OURS !

Alors que j'appelais à l'aide, tout à fait désemparée désormais, la boule, je le sentais, devenait de plus en plus tendue, de plus en plus lisse, et elle vibrait à chacune de mes respirations : elle exploserait bientôt.

- Attends, chérie, je crois que tu as un truc dans la bouche ! dit mon père, et il donna une pichenette sur la protubérance, qui éclata.

La déflagration fut telle que je fus assourdie : je me demandai un instant si mes tympans n'avaient pas explosé eux aussi. Mais l'effet passa. Je fus ravie de constater que mon père était couvert de sang et de pus, je passai devant lui et lui fis la nique. J'avais un trou énorme dans le palais, mais j'avais confiance, il cicatriserait. La tique était sortie, énorme et marron, et je lui tirai un coup de carabine dans le cœur : ainsi, le mal était tué.

Mon père était furieux :

- Tu as vu comme tu m'as dégueulassé ?

Je l'embrassai sur la joue. Il se radoucit brusquement, et me demanda :

- Tu as bien aimé au moins, quand elle courait sur tout ton corps ?

- Oh oui papa, c'était exaltant, tu devrais essayer !

Je le vis hésiter... mais soudain, pris d'une inspiration, et parce qu'au fond je suis sûre qu'il m'aimait beaucoup, il se déshabilla, et s'allongea par terre, attendant qu'un insecte quel qu'il soit, vienne le chatouiller lui aussi. J'embrassai doucement son front, et le laissai faire son affaire.

Je pris tout de même la peine de faire tourner le moteur de la BM avant de partir. Et de bien fermer la porte du garage : mon papa m'avait toujours appris à bien fermer toutes les portes quand j'allais quelque part.