Ce texte est une participation au concours n°19 : T'as de beaux yeux, tu sais ! (informations sur ce concours).

Septembre 2014

L’arc-en-ciel aux chutes d’Iguaçu, côté brésilien ; et le regard de cette enfant guarani à la gare routière Retiro à Buenos Aires. Elle avait posé ses yeux sur moi, étranger de passage, des yeux sombres qui s’harmonisaient joliment avec une peau hâlée et des cheveux noirs. Son regard insistant m’interrogeait sûrement, mais je ne comprenais pas sa demande. Je pensai à un reproche, vu l’état de pauvreté de sa famille, et peut-être à une attente d’un geste de bonté de ma part. J’aurais pu lui donner un peu d’argent, je n’en ai pas eu le courage.

Il faut du temps pour se remettre d’un long voyage. De la beauté des paysages à la singularité de ses occupants, nous devons digérer ce monde entrevu, et puis l’oublier tout à fait pour reprendre notre place dans le quotidien inexorable. Rester là-bas par la pensée, avec l’obsession de la nostalgie serait une erreur. J’ai un ami, Franck, parti un jour en Russie pour quelques vacances…

Juin 2006

Ce n’était pas dans son habitude de nous lâcher pour les vacances, aussi, quand il nous annonça son intention de se rendre en Russie cet été-là, un grand silence stoppa net notre entrain à imaginer nos aventures en Croatie. Une nouvelle destination, en club évidemment, pas chère, et des filles de rêve à volonté, paraît-il.

– Mec, tu ne vas pas nous faire ça ? Qu’est-ce que tu vas foutre chez les russkofs ?

– Sans blague Franck, tu pars seul… avec une meuf ?

– Seul, une envie qui me taraude depuis un moment. Et puis, vos clubs de merde, moi, j’en peux plus.

– Oh l’autre, il fait la fine bouche ! Tu n’étais pas le dernier à t’éclater mon salaud !

Tout à fait exact, le plus prompt à délirer, à trouver un jeu débile, une connerie à faire. Nous étions plus près de la trentaine que de nos vingt ans, et nous profitions, encore, d’un peu d’argent frais et d’une liberté provisoire, avant de passer aux choses sérieuses.

J’étais allé chez Franck quelques jours avant son départ pour la Russie. Un moment que je n’y avais pas mis les pieds. La décoration de son appartement, chamboulée, ostentatoire, affichait son goût pour le grand pays orthodoxe : ici un samovar, là, une balalaïka accrochée au mur, quelques cadres représentant le Kremlin, des églises colorées, le poster d’un lac, je suppose le lac Baïkal.

La Croatie… quelle tuerie ! On peut dire que l’on ne s’est pas ennuyés. Le pays… ouais, pas mal je crois, des choses à voir sans doute. Enfin, bronzés et détendus, nous avons repris nos vieilles habitudes. Franck aussi est rentré. Il s’est laissé pousser la barbe, il est devenu très calme avec un étrange sourire aux lèvres. Il parle peu de son voyage, mais il parle russe dès qu’une occasion s’impose, des petits mots communs, quelques expressions courantes. D’ailleurs, il s’est inscrit à un cours de langue, il apprend vite, avec une motivation étonnante. L’hiver est arrivé sans que l’on s’en aperçoive. Qu’est-ce que l’on a rigolé, la première fois qu’il s’est pointé au bar avec sa chapka ! Lui ne semblait pas comprendre, autre part, toujours le petit sourire en coin. Et puis un soir, il nous annonça qu’il s’envolait le lendemain pour Moscou.

– Mec, tu es dingue, en plein hiver !

– Franck, on ne te saisit plus, tu as tellement changé. C’est quoi cette passion pour la Russie ?

– Vous ne comprendriez pas. C’est important pour moi. Un jour, je vous raconterai…

Il demandait de le rappeler, c’était urgent, à propos de son fils. Ce message sur mon portable me fit prendre conscience qu’un mois s’était écoulé depuis le départ de Franck. Nous avions convenu d’un rendez-vous dans un café près de la gare.

– Je suis inquiet pour Franck, m’annonça-t-il fraîchement, il ne m’avait pas parlé d’un nouveau départ pour la Russie. Vous avez de ses nouvelles ?

Ils se ressemblaient. Je retrouvais même quelques attitudes de mon ami chez cet homme que je ne connaissais pas.

– Non, je pense à lui parfois, si mystérieux ces derniers temps. Il a une idée en tête, c’est sûr, mais laquelle ?

– Oh, tout cela est de ma faute, je lui ai dit la vérité à propos de sa mère. C’est un homme à présent, il peut faire face. Enfin, je le crois.

Je fis celui qui ne comprenait pas.

– Par où commencer ? s’interrogea-t-il, embarrassé. J’ai rencontré Évelyne quand Franck avait trois ans, sa mère… ce n’est pas facile… un conte de fée qui finit en cauchemar. Voilà, nous sommes tombés follement amoureux, Irina et moi, lors de l’un de mes séjours à Moscou. À l’époque, j’étais dans l’import-export, elle, interprète dans le grand hôtel réservé aux étrangers. Les relations extérieures de l’URSS s’étaient adoucies, surtout avec les USA, grâce au traité de limitation des armes nucléaires. Elle a obtenu une autorisation de sortie sans véritable prise de tête, à notre grand étonnement. Nous nous sommes mariés en soixante-dix-sept, Franck est né en soixante-dix-huit.

Les mots ne venaient pas aisément, je devinai la suite, un retour au pays pour une raison quelconque et l’impossibilité d’en ressortir.

– Fin février quatre-vingt, le père d’Irina gravement malade, elle dut rejoindre sa famille, le temps de l’agonie, de l’enterrement. Elle est repartie pour la France, sa sœur Helena me l’a confirmé. Que s’est-il passé ensuite ? L’URSS s’était de nouveau repliée sur elle-même après l’invasion de l’Afghanistan fin soixante-dix-neuf. Mes recherches, très laborieuses, n’ont pas abouti. Elle n’est jamais réapparue.

Il avait arrangé pour Franck un mensonge, plus supportable pour un jeune enfant. Le divorce avec sa mère, la difficulté de communiquer avec un pays fermé, le choix de la France pour son avenir. Franck avait fini par « oublier » sa mère.

Il sortit de son portefeuille une vieille photographie.

– Elle était très belle, des yeux inoubliables.

Des nouvelles de Franck nous sont parvenues, une petite semaine après mon entrevue avec son père, de la manière la plus directe et la plus surprenante. Le journal télévisé du 3 février 2007 ouvrait par cette information : un jeune Français arrêté en Russie pour association de malfaiteurs, complot contre l’État. Une certaine Svetlana Prokovna appartenant à un groupe dissident, fichée par les services de sécurité, était à ses côtés sur les quelques images diffusées par la télévision russe. Ils risquaient vingt ans d’emprisonnement. J’appelai Laurent, son père, la ligne était occupée. De notre bande, seul Kevin me répondit.

– Mec, je n’y crois pas. Dans quel merdier, il est allé se foutre !

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’aider ? Organiser une manif, s’enchaîner à l’ambassade de Russie ?

– T’es ouf ! Tu n’as jamais entendu parler d’un ministère des Affaires étrangères ?

Il avait raison Kevin, la machine était déjà en branle, le Quai d’Orsay venait de publier un communiqué. L’affaire a retenu quelque temps l’attention du public, Laurent est parti pour Moscou. Et puis un beau jour, ils sont revenus, Franck et Svetlana. Svetlana est une authentique dissidente au régime de Poutine, engagée, courageuse, luttant pour une véritable démocratie dans son pays. L’histoire de sa tante, disparue au début de l’année quatre-vingt, lui a donné le goût de la lutte. Elle est la cousine de Franck.

Septembre 2014

L’aéroport de Buenos Aires est bien calme à côté de Roissy-Charles-de-Gaulle. Nous rentrons avec un petit pincement au cœur, la tête encore pleine de ces paysages merveilleux, de ces gens charmants et rieurs. Nos deux p'tits bouts sont restés chez ma mère, nous avons hâte de les embrasser. En attendant le départ, je fais défiler les vues sur mon appareil photo : un méli-mélo de cascades, ruines, maisons colorées. Les chutes d’Iguaçu sont impressionnantes tandis que les ruines des Missionnes nous entraînent très loin dans le passé. J’aime beaucoup celle-ci, à La Boca, prise à ton insu ; tu suivais d’un regard amusé ce couple de danseurs de tango. Svetlana, tu as les yeux de ta tante Irina : bleus, profonds… inoubliables !