Ici, c’est déjà la campagne. Le premier village à la sortie du bassin minier en direction d’Arras. Mon père n’a jamais demandé une location aux HBNPC* pour une maison dans un coron. Une question d’orgueil ou peut-être le besoin de préserver une liberté en partie entravée. On n’échappe pas à sa condition quand on commence à travailler à quatorze ans. Très peu sont sortis du cercle infernal de la répétition, reprenant le chemin de leur père, poursuivant une besogne inévitable. Pour cela, ils ont été nourris aux valeurs communes du grand troupeau : le courage et l’honnêteté. Après, il n’y a plus qu’à se laisser aller…

J’arrive et il est encore au jardin. Un vrai jardin, immense, avec des arbres fruitiers, pas le carré de terrain des maisons des houillères. Un ouvrier paysan, voilà ce qu’il est resté, comme beaucoup d’autres, une nostalgie pour ne pas oublier.

– Cela pousse-t-il au moins ?

– Ah te voilà ! J’aurais bien besoin d’un coup de main pour nettoyer cette parcelle, à mon âge…

– Oh Pa, je ne viens pas pour ça, tu te débrouilles avec tes mauvaises herbes !

On rentre, il a tout son temps, il y retournera demain au jardin. On s’offre une pause en trinquant nos verres de bière. Il a quelque chose d’urgent à me dire, je le vois à son empressement à finir son rafraîchissement.

– J’ai trouvé cela à la brocante à Éleu dimanche dernier, me dit-il en me tendant un paquet de vieilles revues. Tu connais ?

Je regarde l’intitulé sur le haut de la pile : « L’Artésien éclairé ». Je fais une moue dubitative.

– Regarde un peu, insiste mon père. J’ai demandé au voisinage, personne n’a entendu parler de cette revue. Elle me paraît un peu… bizarre.

Je soulève délicatement la fine couverture miraculeusement accrochée au bloc de pages. Je lis : L’Artésien éclairé, revue semestrielle de la société des gens de la contre-pensée rationnelle. La première page est une suite de messages codés, de hiéroglyphes, de petits dessins géométriques. Suivent quelques conseils de toutes sortes : du jardinage selon le calendrier lunaire à l’approche sans peur des loups dans les bois de Givenchy-en-Gohelle. Puis, des annonces, compréhensibles cette fois-ci, et encore des pensées, des avis, des affirmations. Si je me réfère à quelques saillies bien senties à propos de Napoléon le troisième défait à Sedan, nous sommes peu après 1870. Je l’annonce à mon père.

– 1870 ! Plus lointain que mes « Illustration », je ne te parle pas de mes « Miroir du sport ».

C’est venu avec la retraite sa passion pour les revues anciennes. Il en a une pleine armoire, le jour où je devrai m’en débarrasser… Il s’impatiente.

– Continue, va plus loin !

Je tourne la page, feuillette jusqu’à la fin. C’est une histoire. Une histoire vraie. « Histoires vraies des Temps Anciens ».

– Il y en a une dans chaque revue qui prend la moitié de la place disponible. J’en ai lu quelques-unes, je ne regrette pas mon argent. Tiens ! Prends celle-ci, il faut absolument que tu la lises.

Le titre me fait sourire, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre, mais je peux bien lui faire ce plaisir. J’attrape la revue et je l’embrasse rapidement. Je me sauve avant qu’il ne me sorte une autre curiosité de sa cachette aux souvenirs.

Le meurtre de Charlotte Delaby est le point de départ de cette histoire. Si j’en crois L’Artésien éclairé, c’est à partir de ce moment-là que la vie singulière du comte de Roblancourt perdit de son attrait. Henry William Heberty de Roblancourt, trente ans au moment des faits racontés, en 1788, vivait seul dans son petit château à Liévin. Anticonformiste, solitaire, il avait renvoyé sa vieille mère dans son pays natal, l’Angleterre, afin d’échapper aux ultimes sollicitations de la noblesse locale. Entouré de quelques domestiques – ne se plaignant pas de leur sort – il menait la vie qu’il avait envisagée depuis l’enfance : une vie de recherche et de travail, mais aussi d’errances et de rêveries. Jeune homme, sommé de faire son droit à Arras par un père autoritaire – heureusement décédé prématurément –, il jura de prendre sa revanche en consacrant son temps aux sciences. Cette passion lui était venue, comme il le raconta le jour de son procès, en suivant un lapin lors d’une promenade dominicale dans la belle nature artésienne. Le garenne lui échappa en se faufilant dans son terrier, et cette sensation de présence et d’absence, de plein et de vide, de visible et d’invisible lui donna le vertige. La cause était le trou, l’entrée du terrier. Il n’aurait de cesse de traquer, de pourchasser la moindre cavité de notre univers. Il voulait tout savoir de leur mystère. Sa première expérience fut le trou des serrures, nombreuses au château. Ce qu’il y vit et entendit l’étonna, mais surtout le rebuta de par sa bassesse et son hypocrisie. Il trouva des cachettes, un puits sans fond, des nichées d’oiseaux dans les vieux murs extérieurs. Sa passion le conduisit très vite au-dehors, loin de la prison familiale, de ses codes, de son immuable quotidien liberticide. Il y a le ciel et la terre, l’astronomie et la géologie. La géologie avait sa préférence.

Charlotte Delaby était morte étranglée. D’après le rapport de police, elle n’avait pas subi de violences sexuelles malgré la posture débraillée dans laquelle elle avait été retrouvée, en particulier la robe relevée, le cotillon baissé. Un temps domestique au château, elle n’y travaillait plus depuis quelques mois, de son plein gré ou par ordre du comte, nul ne le savait. On arrêta Henry de Roblancourt fin octobre 1788. Une agitation politique, en ces temps difficiles, s’entretenait avec la promesse d’élections libres, la constitution de cahiers de doléances et la convocation des états généraux pour avril 89. Le comte fut transféré à la prison d’Arras. Il hurla tout d’abord à l’erreur manifeste, mais devant l’intransigeance des forces de l’ordre, il se résolut à sa détention… provisoire, pensa-t-il très fort. Dans la vie, tout est bon pour l’expérimentation. Que pouvait-il découvrir à l’intérieur d’une cellule de quatre mètres carrés ? Il repensa au lapin s’engouffrant dans son terrier. Aurait-t-il le temps de creuser un tunnel si la justice se trompait ? Il demanda à parler à son avocat.

Charlotte Delaby était une jeune femme charmante, une beauté rustique et solide, une campagnarde aux cheveux couleur de miel. Henry parlait d’elle à son avocat.

– J’en suis malade pour cette pauvre Charlotte, quelle fin horrible ! Tu m’imagines l’étranglant, Augustin ?

– Là n’est pas la question Henry. Bien sûr que tu es incapable d’une telle monstruosité. On cherche à te nuire, voilà tout ! Ton mépris des convenances, ton renoncement à notre ordre, et puis…

– Quoi ! Je suis si peu de votre monde…

– Justement, tu ne te rends pas compte. Notre époque est des plus malfaisantes, il se prépare des bouleversements. Maximilien se présente à la députation pour le tiers. Je l’accompagne et le soutiens dans ses visites pour sa présentation. Ton affaire tombe au plus mal.

– Ton frère… député pour le tiers état… après avoir fricoté avec le clergé. Son ambition le perdra, je le lui ai toujours dit. Je te confie mes affaires, vous, les de Robespierre, êtes mes seuls amis. En souvenir du temps de nos fastidieuses études. Va, puisque le temps t’est compté !

L’Artésien éclairé insiste sur l’état psychologique du comte se dégradant de jour en jour. Les premiers temps, il trouve refuge dans sa manie, explore jusqu’au plus infime orifice mais ne trouve rien d’exaltant. La présence d’un rat, visiteur intéressé, le maintient en éveil. Il tente d’entrer en communication avec lui, il sait que cela est possible, le rat ne l’entend pas de cette oreille. Bientôt, il ne mange plus, les visites d’Augustin s’espacent, il est déçu par Maximilien qui ne s’est même pas déplacé pour le voir. Les nouvelles ne sont pas bonnes, la noblesse a ourdi ce complot pour montrer au peuple sa foi dans une justice pour tous. Ses domestiques ont témoigné contre lui. Le comte tournait autour de la belle Charlotte, la raison de son départ volontaire du château. Quant à la preuve de sa culpabilité, il en a été très vite question le jour de son procès le trois avril 1789.

– Henry William Heberty comte de Roblancourt, êtes-vous toujours puceau ? demanda sans ménagement le juge Delcourt.

La foule dans la salle émit quelques rires gras, mais le silence reprit l’avantage rapidement.

– Oui monsieur le juge, acquiesça Henry.

– Votre sincérité est tout à votre honneur monsieur le comte, mais vous accable. Quiconque dans votre entourage aurait étranglé Charlotte Delaby l’aurait auparavant violée. De plus, nous l’avons retrouvée dans une étrange posture favorisant un voyeurisme qui relève d’une manie dont vous êtes… dépendant, je me trompe ?

– Je n’ai fait de mal à personne, monsieur le juge, si ce n’est à ma mère que j’ai renvoyée en Angleterre. Charlotte a quitté le château pour se marier m’a-t-elle dit, et aider sa belle-famille. Je n’en sais pas plus. Pour ce qui est de ma passion, elle me vient de l’enfance. Un lapin que j’ai vu se faufiler dans son terrier et depuis, ce goût pour le mystère et la découverte. Je peux vous expliquer mes travaux, mais avant je dois vous dire que je connaissais intimement Charlotte. Il y a quelques années, elle m’a présenté son anatomie, gracieusement, pour ma connaissance. J’ai vu son antre, j’ai touché sa chair sans consommer.

Le public poussa un râle de dégoût, siffla, frappa contre le bois des sièges. Augustin de Robespierre sortit son mouchoir pour s’éponger le front, l’affaire était entendue, son ami se condamnait lui-même.

Les élections prévues le 27 avril furent reportées au 4 mai. Une fièvre nerveuse emportait la raison, on craignait du désordre, de la violence. Peu de gens assistèrent au verdict du procès du comte de Roblancourt. Augustin était absent, dans les pas de son frère, la victoire dans une poignée de jours. Henry de Roblancourt fut condamné à la peine de mort pour le meurtre de Charlotte Delaby. Il prit la parole comme cela lui était permis :

– Je ne reviendrai pas sur votre décision, justice est faite. Je parle, à cet instant, où tout pourrait me paraître dérisoire, pour vous mettre en garde. Je suis artésien, j’aime mon pays et je le connais, mieux que beaucoup d’entre vous. Je l’ai traversé dans tous les sens et j’ai cherché ses mystères, sa singularité : son sous-sol est d’une richesse exceptionnelle, insoupçonnée. Vous allez vivre des moments graves et difficiles avec les événements qui se précisent ; ils ne sont pour moi qu’une suite logique et la fin d’un monde à bout de souffle. C’est une autre révolution, bien après, qui me fait peur. Je vois se dessiner des monstruosités de fer, des montagnes de rejets de la terre, et toujours une même couleur : le noir. Un pays vert et blond voué à l’enfer. Du noir, du noir, du noir ! De la misère des hommes aux paysages défigurés, du noir, toujours du noir. De la sueur, de la peur, la mort, des cohortes d’humains déplacées, des humiliés, des réprouvés. Prenez garde mes amis, prenez garde, ne laissez pas notre Artois devenir ce pays noir !

Henry de Roblancourt resta quelque temps à la prison d’Arras puis fut transféré à Paris. Augustin de Robespierre fit ce qu’il put pour le sauver, obtint deux sursis, mais l’époque emportait les hommes aussi vite que le vent tournait. Il faisait beau le jour où il monta à l’échafaud. Il fut l’un des premiers à expérimenter la guillotine ce 10 juin 1790.

Mon père ne me parle jamais de la mine. Cette pudeur d’honnête homme m’amuse et j’aime le taquiner.

– Allez Pa, raconte-moi un peu… je suis ton fils quand même !

– Y a rien de bon à dire, c’est du passé tout ça, ne m’embête pas avec ces fadaises.

Quand je suis revenu avec L’Artésien éclairé, la couverture détachée, j’ai suivi son regard interrogateur.

– Tu parles d’une histoire, hein ? Cet aristo, bon sang, on peut dire qu’il avait du flair. Et qu’il avait raison !

– Je croyais que tu t’en fichais de la mine, t’avais plus rien à voir avec ça.

– Je n’aime pas me plaindre, tu peux le comprendre ? En lisant cette histoire, j’ai repensé à Roger. Cela faisait un moment que son souvenir ne m’était pas revenu. Il est mort dans la catastrophe minière de Liévin en 1974. Il venait de quitter la fosse 11 pour la fosse Saint-Amé. Tu parles d’un mauvais coup du sort, il n’a jamais eu beaucoup de chance Roger. On a traîné dans les bals ensemble, et puis le régiment en Allemagne. Un bon copain, un ami quoi !

Il a pris la revue, il a sourcillé pour la couverture détachée, puis il a lifté du plat de la main le haut de ma tête.

– Allez ! Viens au jardin, rends-toi utile de temps en temps !

________________________________________________

HBNPC : Houillères du Bassin du Nord-Pas-de-Calais