Qu’on ne vienne pas me dire que c’est un pur hasard ! Cette photographie… un instantané, pris sur le vif ! Vous en conviendrez, je ne crois pas aux coïncidences. Alors, il se cache, me direz-vous ? Bien entendu qu’il s’efface derrière le pan de sa veste, que c’est un peu comme un réflexe, un conditionnement, qu’il n’allume pas une cigarette comme on pourrait le croire. Et son chapeau, insisterez-vous ? Évidemment tout le monde le reconnaît, pensez ! Depuis le temps qu’il le trimbale, son Stetson, on ne sait même pas s’il lui reste des cheveux sur le dessus du crâne. Mais si tout le monde sait qui il est, il ne peut pas passer inaperçu et il est inutile qu’il esquive. Voilà tout le paradoxe ! Vous affirmez avoir conscience de l’existence d’untel, d’autant qu’il se distingue par un comportement excentrique, un signe ostentatoire et puis après… Je ne vous ai pas raconté la mère Camus et ses deux chiens ; un fantôme ambulant pas avare de rosseries envers ses cabots. Unanimement connue et pourtant, elle a traversé la vie sans un mot, sans un regard. Qu’est-ce qui la rendait si fuyante ? C’était quoi, son drame à elle ?

Paulo, je peux en parler, je lui avais rendu un petit service. Une convocation à l’hôpital, c’était sur ma route. Il entre dans ma vieille Citroën avec son Stetson vissé sur le crâne.

- Tu ne le quittes donc jamais ton galure, lui dis-je un brin taquin.

- Eh non, me répond-il machinalement, peu enclin à la discussion.

- Rassure-moi, tu ne dors pas avec ?

Il me regarde attristé, souriant avec peine.

- Ah, tu sais… c’est toute une histoire !

- Raconte, Paulo, raconte, on a le temps ! Avec les embouteillages à Trilport, on n’y sera pas avant une bonne demi-heure à l’hosto et encore !

Il a fallu que je lui tire les vers du nez ; c’est réticent les secrets, ça renâcle à sortir, à prendre l’air, à s’émanciper. À vingt ans, il partit sur un coup de tête, sans prévenir personne. Il supportait plus son daron, autoritaire et irascible. Dans les années cinquante, l’on vivait longtemps chez les parents, même une fois marié et avec des enfants. C’était sans espoir. Avec ses économies, il embarqua pour les États-Unis, l’Amérique, un vieux rêve… Après avoir trimardé un peu dans tout et n’importe quoi, se débrouillant avec quelques mots, bourlinguant au petit bonheur des rencontres et des opportunités, il arriva au Texas. Pas mal pour un péquenot de La Ferté-sous-Jouarre ! C’est ici que son destin bascula, comme souvent dans ces cas-là, l’espace d’un instant, pour un oui, pour un non. Comment il se retrouva, désarticulé, sur le dos d’un mustang furieux dans ce rodéo près d’Austin, vous le raconter serait fastidieux. Depuis ce jour, il enchaîna les concours, doué qu’il était, tenant les huit secondes réglementaires sur le cheval sauvage sans grandes difficultés, sans trop de casse. Les Texans, impressionnés, le réclamaient dans toute la contrée, époustouflés par son style délié, énergique et serein, français. Dans la presse, les journalistes en firent une vedette, une virtuosité chez eux, la confection de stars ; Little French qu’il s’appelait dorénavant, pas très original mais efficace. C’est que tout le monde profite de la gloire aux États-Unis, surtout les marchands et, de ce côté-là, incontestablement, ils sont les plus forts. Paulo, les dollars commencèrent à tomber dans son escarcelle, bientôt en avalanche. Et que fait-on avec des dollars en Amérique ? On achète une automobile ! Pas le modèle commun, on le brade, on le donne ; une voiture luxueuse, longue comme un paquebot, puissante comme un avion de chasse : une Chevrolet ou une Buick. Little French choisit une Buick noire, chromée, décapotable. Avec sa renommée naissante, son carrosse équipé, la blonde fantasmatique n’allait pas tarder à faire son entrée. Il la rencontra un soir dans une boîte chic où un jazz épuré égrenait quelques notes sucrées pour quelques pas de danse. Elle ressemblait tout à fait à ce qui était au goût du jour : une Marilyn blonde et mutine au sex-appeal irrésistible. La romance les emporta, à la fin de la saison des rodéos, sur la côte pacifique pour d’interminables balades en voiture. Tendre est la nuit et Little French, tel un héros fitzgéraldien, pressentait-il en ces soirées tièdes - dans le bruit rassurant de la mer, sous une brise bienfaisante - la fugacité du bonheur, l’illusion du rêve américain ? Pas le moins du monde ; il eut une pensée attendrie pour ses parents, pour sa sœur Viviane qui lui manquait un peu et pour Nathalie qu’il avait lâchement abandonnée et dont le geste délicat, quand elle enlevait sa petite culotte avant de batifoler dans quelques coinstots sordides de La Ferté, l’émouvait plus que de raison. Que se passa-t-il ce trois novembre sur la route de San Diego ? La Buick allait-elle trop vite ou se disputaient-ils ? Peut-être minaudait-elle, insatisfaite ; l’on connaît le caractère changeant de ces starlettes hollywoodiennes. Ou alors, elle avait posé sa tête contre son épaule et sa main, caressant le pantalon de flanelle, remontait le long de sa cuisse, s’amusait à l’entre-jambes. Little French perdit le contrôle de son véhicule et tapa une Ford qui venait en face. Elle mourut sur le coup, éjectée de la Buick telle une poupée en celluloïd qu’une enfant gâtée aurait congédiée. Le couple de la Ford fut amoché mais s’en sortirait. Little French secoué, lobotomisé, fut conduit à l’hôpital avant d’être mis en examen. La presse s’empara de l’affaire et il n’était plus question de Little French mais de Paul Robillard, dont la présence sur le sol américain suscitait à présent maintes interrogations. La famille de la fille porta en justice le drame et réclama un dédommagement exorbitant tout comme le couple accidenté. Sur les conseils de son avocat, afin d’éviter la prison qui lui ouvrait grand ses portes, il se délesta de la petite fortune qu’il avait gagnée. Quand il eut payé son bavard, il ne lui restait plus que le prix d’un billet pour l’Europe.

Je l’imagine tout à fait, Paulo, sur le pont du bateau, appuyé contre le bastingage, regarder s’évanouir les derniers reflets de l’Amérique. À peine une année s’était écoulée depuis qu’il avait posé le pied sur la terre promise et tout de suite la réussite et puis très vite la chute. Maintenant, il ne pensait qu’à elle… Britney ! Si belle, si blonde ! Déjà s’estompait en lui, malgré les efforts de sa conscience révoltée, le souvenir charnel : sa bouche boudeuse et gourmande, ses grands yeux clairs et francs, sa voix enfantine et chantante. C’est elle, Britney, qui lui avait choisi son Stetson, de couleur crème pour sa figure ronde, son teint briard. Comment ne pas oublier l’odeur de sa peau, le velouté de ses seins fermes et généreux, cette fontaine inespérée ! Pouvait-il perdre le tracé sublime de la courbe de ses reins, œuvre d’art comme il n’en est pas permis, à vous transcender l’état d’âme, à vous faire aimer la vie, le rodéo, l’Amérique !

Tout le monde vous le dira, sur la photographie, c’est sa clope qu’il allume Paulo. Même qu’il y a un sacré zef, que nous sommes en automne, peut-être en hiver, et ça brasse sec et les arbres sont tout nus. Mais je me répète, je vous ennuie, je vous serine avec mes sornettes n’est-ce pas… pourtant, des histoires comme celle de Paulo j’en ai plein la bobèche et des bien plus tragiques, plus cruelles… des destins laminés, fracassés… seulement on n’y pense pas, on ne les retient pas dans nos petits tracas quotidiens. Remarquez, c’est sans doute mieux ainsi. On ne vivrait plus, autrement, on attendrait… notre tour… qui viendra… à coup sûr !

Quand je le déposai à l’hôpital de Meaux, tandis qu’il descendait péniblement de ma vieille Citroën, je m’entendis lui demander :

- C’est donc ça, ta balafre au-dessus de l’arcade droite !

- Eh oui, l’accident dont j’aurais préféré ne pas réchapper. Tu saisis maintenant que je ne puisse pas exorciser le passé. Ma gueule, tous les jours devant la glace, comme un reproche d’être encore ici-bas, comme une tête de meurtrier qui n’a jamais réglé sa dette.