C’était encore l’endroit qu’il préférait : la forêt. Il venait, depuis quelque temps, seul, pour une retraite méditative, une longue promenade pour fuir les bruits de la ville. Après le parking, toujours saturé en fin de semaine, il traversa une aire de pique-nique, puis il passa à côté du premier agrès d’un « parcours santé ». Une large travée, bordée de parcelles de bois en renouvellement, l’amena jusqu’au carrefour du Roy. Six directions alors s’offraient à lui, il les connaissait toutes, il prit à gauche du chêne tricentenaire un chemin ombragé. Pour générer un retour à la nature, pour simplement ne plus être de ce monde, il dut marcher longtemps avant de ressentir une solitude imparfaite, une communion avec le grand vert acceptable. Il aimait les arbres et il se dirigea vers un endroit féérique, une hêtraie aérée et lumineuse, pour un avant-goût de paradis. Il s’assit sur une souche, ferma les yeux un temps indéfini, les rouvrit pour chercher dans l’air ambiant une vie sonore et colorée à travers l’agitation d’une fauvette babillarde. Bastien Laudiran chassait son dépit comme il le pouvait. Sa vie se rétrécissait à l’approche de la soixantaine, peu à peu il lâchait la main de celle qui l’accompagnait depuis trente années.

Il se leva, une douleur dans la fesse gauche, victime de son siège improvisé, une vieille souche déchiquetée. Il fit quelques pas pour s’asseoir dans l’humus réchauffé, le dos contre un hêtre aux longues branches espacées. En levant la tête, il vit à travers le feuillage éclairci un bout de ciel voilé, il se dit alors qu’il était impossible de détecter sa présence. Il ne se racontait pas d’histoire, il n’avait jamais eu avec la nature de lien au-delà de l’humain. Contre son hêtre, il se sentait reposé, étrangement en sécurité, et cela n’allait pas plus loin. Il avait surtout l’impression qu’ici – c’était une idée absurde – on le comprenait, on le soutenait dans son refus du monde moderne. Le portable dans la poche de sa veste annonça un message.

– Nom de Dieu, même en pleine cambrousse ça passe !

C’était Françoise, son échappée. Elle rentrera un peu plus tard, surtout qu’il ne l’attende pas pour le dîner.

Bastien Laudiran voyait d’un mauvais œil les temps qui s’annonçaient. Il ne voulait pas jouer à faire semblant dans le chaos de la vie connectée, dans la pulsion irrépressible de l’immédiateté. Il souhaitait encore prendre son temps, perdre son temps, s’ennuyer. Françoise avait suivi le mouvement, équipée du dernier cri de la technologie et, passée la cinquantaine, elle était tombée dans une activité frénétique. Ces derniers mois, bien qu’elle n’ait jamais eu d’opinions politiques tranchées, suivant plus ou moins les idées de son conjoint, elle s’était entichée d’un jeune révolutionnaire, un démocrate libéral, séducteur redoutable.

– Mais qu’est-ce que tu lui trouves à ce type ? pestait-il trois fois par jour.

– Il veut bouger les lignes, nous ouvrir au monde, nous faire entrer dans la modernité.

– Peuh ! La globalisation, une économie libérale pour nous faire rendre gorge. Des esclaves consentants, voilà ce qu’ils veulent !

– Mon pauvre Bastien, tu vois le mal partout. Tu déclines… tu as vieilli aussi ces derniers temps tu sais. J’ai l’impression que nous nous éloignons l’un de l’autre, chaque jour un peu plus. Fais un effort, ne te laisse pas aller !

Un bruit le fit sursauter, sans doute quelque rongeur à la recherche de nourriture, tandis qu’il se remémorait les scènes de ménage quasi quotidiennes. Un mouvement dans les fougères un peu plus loin chassa ses pensées maussades. Un renard, il aurait aimé voir surgir cet animal, comme un ami venu le consoler. Quel imbécile, le voilà qui délirait ! Il vit sortir un chien, et peu après son maître, un homme à l’allure stricte et réservée. Au regard rapide et peu amène qu’il lui lança, Bastien comprit que sa posture était loin de faire l’unanimité. Et alors, il était libre et il revendiquait le droit d’être allongé contre un arbre parce que cela lui plaisait. Il se calma en fermant à nouveau les yeux, pour profiter de cet endroit magnifique, de cette belle journée printanière. Pourquoi ce besoin de nature avec cette sensibilité extrême, alors qu’il avait si peu parcouru les forêts durant ces trente dernières années ? Que cachait ce comportement… imprévisible ? De la peur, évidemment. Quand il rouvrit les yeux, il en fut convaincu, Françoise allait le quitter. Son retour à la nature, c’était une façon, inconsciente, de s’y préparer. Avant Françoise, il avait connu Orlane…

Il y avait eu Evelyne et Delphine, Sarah et Julie, mais Orlane, seule, comptait encore dans sa souvenance. Ils s’étaient rencontrés le 31 décembre 1976 dans une petite boîte de nuit pour fêter la nouvelle année. Ni elle ni lui ne fréquentaient ce genre d’établissement, c’était un pur hasard qui les amena ce soir-là à un véritable coup de foudre. Bastien portait une chemise trop classique pour cet endroit festif, Orlane un chemisier fleuri à col « grand-père », et cela fit sourire l’assistance quand ils dansèrent ensemble un premier slow. Au deuxième il l’embrassait, après le troisième ils ne les revirent plus de la soirée.

Orlane était laborantine dans un établissement d’analyses médicales, Bastien venait d’entrer comme dessinateur industriel pour un constructeur automobile. Ils désiraient passer du temps ensemble, apprendre à se connaître, et déjà le travail entravait leur amour. Si Bastien acceptait, comme tout un chacun, cette réalité, Orlane, plus rebelle, mettait en doute la pertinence de cette situation.

– Comment allons-nous vivre notre amour en se voyant si peu ? demanda-t-elle inquiète.

– Nous allons trouver une solution mon cœur, un rapprochement provisoire, et puis nous ferons le grand saut, toi et moi dans le même nid.

Bastien habitait encore chez ses parents, Orlane occupait un studio.

– Avant de vivre ensemble, je veux te connaître. J’ai confiance en toi, mais je ne suis peut-être pas la fille qu’il te faut.

Il éclata de rire en lui faisant remarquer qu’elle avait une manière efficace d’apaiser ses ardeurs. Elle en profita pour lui confier ses doutes et ses espérances, sa vision de la vie, l’avenir à magnifier plutôt qu’à subir.

Il n’aurait pas cru cela d’elle.

Ils marchaient dans la forêt, sac au dos, pour un week-end de détente et de découvertes. Orlane avait fait part à Bastien de sa grande passion pour la nature. Lui n’avait pas de ferveurs véritables, même s’il aimait les bd et l’aéromodélisme, gratter sa vieille guitare et s’essayer au dessin d’art sans prétention. La passion l’emportait sur les petits plaisirs, et Orlane l’entraîna avec conviction dans ce qui semblait être sa raison de vivre. Elle portait un jean à pattes d’éléphant ourlé d’une bande fleurie qui s’assortissait avec la chemise « grand-père » et les petites tresses de sa longue chevelure blonde. Jamais elle ne se maquillait, elle s’harmonisait toujours d’une petite touche personnelle, une fleur de saison, un vieux bijou, un collier de pacotille. Bastien, que sa mère harcelait pour qu’il ait un peu de tenue, restait coi devant la beauté simple mais irradiante de sa petite amie. Il faut dire que, discrètement, Orlane savait mettre en valeur ses atouts, outre un joli minois, une poitrine que l’on devinait arrondie, des fesses délicieuses sous la tension de son jean. Ce soir, ils feront l’amour pour la première fois, en dehors de la « canadienne », à la lueur d’une bougie, à même le sol, à l’abri des regards curieux et des suppositions graveleuses de la société humaine. Bastien attendait patiemment. Cinq mois après leur rencontre, ils s’aimaient, comme le disait Orlane, dans la pureté de leur innocence. Quelque chose de fort devait se produire la première fois, dans un endroit unique, propice à la cérémonie maritale. En attendant, elle s’amusait à lui apprendre le nom des arbres, à les étreindre pour regagner de la sérénité tandis qu’ils s’enfonçaient pour trouver le lieu idéal : une hêtraie aérée et lumineuse pour l’esprit protecteur de leur première nuit d’amour.

Bastien avait aimé Orlane au-delà de ses forces physiques avec un sentiment d’unité parfaite de son moi. Leur union avait reçu une bénédiction divine, jamais ses sens n’avaient répondu avec une telle félicité, mais de quel dieu s’agissait-il ? Bastien rentra troublé de cette fin de semaine dans la forêt. Sa mère, attentive, s’en aperçut, prêcha le faux pour savoir le vrai, rien ne sortit de la bouche de son grand garçon, amoureux pensif et inquiet. Dès lors, il eut peur. Peur de perdre Orlane, de ne pas être à la hauteur de ce jour exceptionnel, peur d’Orlane elle-même. Qui était-elle, une sainte, une fée, une sorcière ? Quand il réitéra sa demande de vie commune, elle le repoussa avec adresse.

– Je ne suis pas prête mon amour. Attendons encore un peu !

– Je pensais qu’après notre nuit de noce…

– C’était merveilleux ô combien merveilleux, mais je souhaite autre chose de toi, je crois qu’il est encore trop tôt…

– Quoi ! Dis-moi quoi !

Elle se ferma dans un sourire crispé. Elle posa sa main sur la nuque de son amant, l’embrassa tendrement.

– Je suis une drôle de fille, n’est-ce pas ?

Déjà un an qu’il travaillait au bureau d’études chez ce constructeur automobile. L’ambiance était studieuse et sympathique, entre hommes on causait de tout, et on ne se faisait pas de cadeaux pour relever les petits travers de chacun. C’était grâce à un de ses collègues que Bastien prit conscience de son changement de personnalité, quand celui-ci évoqua avec humour l’évolution de son style vestimentaire ou le jeune insouciant devenu en si peu de temps anxieux et secret. Le travail, domaine important pour lui, était le sujet de nombreuses discussions avec Orlane. Elle se plaignait de la routine du quotidien, entre trajets épuisants et pression de ses supérieurs, elle ne voyait pas l’intérêt de continuer pour gagner juste assez d’argent pour vivre, en s’offrant quelques extras, proposés par la société de consommation. Elle voulait une autre vie. Bastien restait sans voix devant les desiderata de son amoureuse. Il aimait son travail et ne sentait pas d’aversion envers la société, même s’il fallait changer des choses. Il s’en était bien rendu compte en entrant dans la vie active.

Pour elle par contre, il avait accepté quelques concessions, il avait mis au panier ses chemises classiques pour des tee-shirts bariolés, des chemises « grand-père ». Il s’était laissé pousser la moustache, qui selon Orlane, lui allait bien avec ses cheveux un peu plus longs qui ondulaient naturellement. Autrement ils passaient, dès qu’ils le pouvaient, une nuit dans la forêt à l’endroit mystique de leur première union. Ils recommençaient, et Bastien perdait la tête, à ne plus savoir qui il était.

La première fois qu’elle l’appela au bureau, il en fut contrarié. Il lui avait donné son numéro tout en pensant, implicitement, à l’appel d’urgence, dans le cas où… Elle n’était pas au travail ce matin-là, une nausée particulière, un dégoût inexpliqué.

– Je ne comprends pas Orlane, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je me sens mal, je ne sais pas pourquoi.

– Va voir ton médecin ou aux urgences.

– Je voudrais que tu passes me voir… ce midi.

– Ce midi, tu n’y penses pas, je n’aurai jamais assez de temps.

– Prends ton après-midi… pour moi…

Il céda, on ne fit pas d’histoire pour lui accorder les quelques heures. Elle l’accueillit avec un grand sourire, une joie amoureuse à l’emmener directement au lit et à lui faire l’amour. C’est ce qu’ils firent, et pour la première fois dans le petit studio. Ensuite, elle se confia sans honte. Depuis quelque temps, elle « séchait » en milieu de semaine, elle en avait besoin. On râlait un peu au travail, mais l’argument d’un arrêt ferme calmait le jeu. Elle n’en pouvait plus de cette vie sans attraits. Ils pourraient partir en province, en Lozère, dans l’Aveyron. Devenir bergers, faire du fromage ou une activité artistique : de la poterie, de la vannerie. Elle n’aimait pas le monde moderne, son idéal était le temps d’avant la machine à vapeur, les trains et l’électricité, ce qu’on appelait : la civilisation lente.

Elle lui refit le coup plusieurs fois. Il prétextait les ennuis de santé de sa petite amie et s’en tirait par quelques sourires goguenards des collègues toujours prompts à la gaudriole. Elle le pressait pour qu’il prît enfin une décision, l’air devenait irrespirable, elle ne tiendrait plus longtemps. Et un lundi, elle l’attendit à la sortie de l’usine. Elle devait lui parler, ils s’installèrent dans un café un peu plus loin. Devant un thé servi dans un verre enserré dans une armature chromée, elle lui annonça tout de go :

– J’ai démissionné le mois dernier, je n’ai plus de travail.

– C’est maintenant que tu me le dis !

– Je ne vais pas pouvoir garder le studio très longtemps. Bastien je vais partir, viens-tu avec moi ?

Bastien baissa les yeux sur la cuillère qui tournait dans son thé.

– Viens-tu avec moi ? répéta-t-elle plus fort.

Il lui fit signe de baisser d’un ton. On les regardait.

– C’est compliqué Orlane, tu me prends de court. J’ai mon boulot…

– Viens-tu avec moi ? hurla-t-elle.

Il y eut le silence dans la salle, puis un bruit soudain de verre cassé quand, folle de rage, Orlane envoya valdinguer les consommations. Le patron réagissant illico :

– Oh mademoiselle ! Ça ne va pas ?

– Toi, je t’emmerde !

Bastien, cherchant à intervenir, prit une gifle monumentale, donnée avec toute la force du ressentiment et de la déception qu’il lui causait. Le client derrière elle tenta de l’immobiliser, reçut un coup de tête dans le nez, tandis que la table chutait au sol. Orlane, en crise et en pleurs, à terre dans les débris de sa révolte, geignait des reproches et des incongruités. La police arriva, l’emmena.

Elle ne resta pas en psy, elle n’y était pas à sa place. Bastien régla les quelques frais de dédommagement au cafetier, et il s’occupa d’Orlane, il vint la chercher à la sortie de l’hôpital. Elle partait, seule, elle se faisait une joie de vivre une vie nouvelle. Elle aurait tant aimé qu’il soit à ses côtés.

– Tu ne m’oublieras pas tout de suite, tu penseras encore à moi.

Bastien se retint de pleurer, comment allait-il faire sans elle, n’allait-il pas le payer de regrets ? Il la serra dans ses bras, lui demanda :

– Tu m’en veux ?

– Un peu… mais j’ai compris, tu aimes trop ton confort personnel.

Il ne répondit pas, sans doute cela était-il vrai. Elle se détacha alors de lui pour le regarder bien en face.

– Non, je ne t’en veux pas. Tu ne désires pas véritablement être libre.