Septembre 2008

C’est un drôle de type Bernard Ciskowiak, dans la marge, iconoclaste. Il roule dans sa fourgonnette d’un autre âge, la radio à fond pour étouffer la souffrance de la mécanique fatiguée, des jointures à lubrifier. Ce qu’elle crachote la radio sur les ondes depuis ce matin : la faillite de la grande banque américaine Lehman Brothers. Il s’en fiche, enfin, pas complètement, voir tomber des riches, cela vous laisse à penser – un instant – qu’il y a encore une justice dans ce monde écœurant d’inégalités. Un instant, un instant seulement, car il le sait bien Bernard qui payera la note à la fin pour toutes leurs folies, nous, la piétaille qui turbine. À l’arrière de sa camionnette, il transporte deux conteneurs vides, neufs, en plastique, d’une contenance d’1m3, sur palette de bois, grillagés. Il sort de l’usine, une entreprise de fabrication de produits chimiques où il travaille en horaires décalés. Il arrive chez lui, un ancien entrepôt qu’il a acheté une bouchée de pain. Il range les deux conteneurs dans le fond du hangar avec les autres, les compte, il en a six, de quoi tenir jusqu’à la fin du mois.

Ça jase sec au travail, ça jase et ça rigole en douce. Depuis qu’ils sont venus, quelques collègues, à la pendaison de la crémaillère quand il a eu les clés de son petit entrepôt. Son lit dans un des bureaux de l’ancienne société de logistique, un réchaud à gaz pour cuire ses repas. Qu’est-ce qu’il lui a pris d’acheter ces locaux inhabitables, petits et mal agencés ? La réponse est toute simple, il lui fallait de la place pour ses activités artistiques. Là, ils se sont tous fendu la poire, Bernard, un artiste ! Sa dégaine à bientôt quarante ans, jean pas clean et chemise rouge à carreaux pour un beau gabarit avec une once d’embonpoint, il ressemble à un déménageur ou un brocanteur, un baroudeur déjà fatigué. Il leur a expliqué sa passion pour le dessin puis la peinture, il leur a fait voir ses tableaux – natures mortes et paysages –, il leur a raconté son projet de sculptures contemporaines en métal, le besoin d’espace pour stocker sa matière première et du matériel, notamment un poste à souder. Ils sont repartis la mine incrédule, et de Bernard, il est devenu Berzouille, on ne fait pas confiance aux artistes.

La radio bavarde parle encore de la crise, du plan génial du gouvernement pour renflouer les banques françaises. On discute à propos du président, notre sauveur, de la chance de notre pays en comparaison de nos voisins européens. Bernard caresse son chien Balthus tout en sirotant son café matinal. Il s’est bien débrouillé pour l’aménagement de son petit « chez-soi », doué de ses mains comme il l’est. Ce matin, il va livrer un conteneur à l’autre bout de la ville, jouer au marchand l’amuse et lui fait rencontrer des gens. Cela lui rapporte un peu d’argent aussi, les augmentations de salaire qu’on lui a refusées. Il a passé une annonce dans le journal local, et bon Dieu ça marche du tonnerre ! Soixante euros pour un conteneur neuf au prix d’une centaine d’euros, il ne vole personne. La joie des petits propriétaires cela compte aussi, heureux de pouvoir enfin stocker la bonne eau de pluie pour les fleurs et le jardin potager. Il a le nom de ses clients dans son petit carnet, des amateurs d’eau du ciel qui ruisselle des toits et qu’on peut récupérer par ce petit subterfuge. C’est fou la demande en ce moment, il est obligé de faire patienter sa clientèle. Il ne peut pas sortir de l’usine des conteneurs à foison. Il existe une règle tacite au sein de l’entreprise où chacun peut récupérer un conteneur usagé pour soi ou pour son entourage. Certain ne se gêne pas, emmène de préférence un conteneur neuf pour le côté esthétique. Jusqu’à présent la direction ne s’est aperçue de rien ou alors n’attache pas d’importance à ces pertes, minimes pour elle. Dans le cas de Bernard, elle ne soupçonne heureusement rien, mais les rumeurs vont vite et il n’est pas à l’abri d’une dénonciation.

Quand il a livré sa marchandise, s’il ne travaille pas, il lui reste tout son temps pour ses sculptures ou pour chiner dans les brocantes ou farfouiller dans les casses automobiles. Il a commencé, dans son atelier vierge de toutes considérations artistiques, par un grand tableau en relief, en cuivre rouge et plomb fondu pour la représentation d’un site industriel, l’effet est saisissant. Mais son inspiration profonde le pousse inexorablement vers des œuvres où découpe, martelage, soudure l’extraient du réel. Il a des visions de monstres sortis des entrailles de la terre, des angelots noirs suffocants, des aventuriers de l’espace interloqués. Pourtant, sa première œuvre sera la représentation de son chien Balthus, le regard franc et bon quand ils se contemplent.

La production de l’usine subit une chute brutale. On invoque la crise, on tente de se rassurer comme on peut. Bernard – Berzouille pour ses collègues – n’est pas de cet avis et il le dit.

– Pour moi les gars, ils nous préparent un coup de pute. Huit ans qu’on est en LBO, les investisseurs sont sur les dents, ils ne vont pas tarder à vendre.

– Vendre, à qui ? C’est la crise, personne ne bouge.

– Ouais, mais avant de vendre, un petit toilettage pour embellir la mariée, ce n’est pas impossible. On baisse volontairement la production, suppression de personnel et hop ! on repart comme en quarante.

– Quel parano ce Berzouille ! Moi je crois que cela mettra du temps pour revenir à une situation normale. Pour l’instant, on se tient pépère, y a pas de bile à se faire.

Le plan de restructuration a été présenté un peu plus tard : quarante suppressions d’emplois pour dix créations. Pas de licenciement sec sauf impossibilité de trouver des volontaires. L’entreprise a sorti le carnet de chèques : formations, aides à la mobilité, au déménagement, à l’installation, etc.

Bernard n’est pas concerné, toute une flopée de jeunes trentenaires avec moins d’ancienneté que lui envisagent de partir, ne se faisant pas d’illusions sur leur avenir dans l’entreprise. Le petit crédit qu’il a pris pour son « atelier-maison » ne l’empêche pas de dormir, bien que cela l’ennuierait de se retrouver au chômage. À presque quarante ans, son petit diplôme de chimie n’est pas suffisant pour retrouver du travail. Et puis ici il est peinard, il n’a pas de compte à rendre, si ce n’est lors de l’évaluation annuelle bidon, quelques arguments pertinents pour sa défense. Sa réputation n’est pas fameuse mais déjà irrévocable, jamais il n’aura de promotion, les augmentations de salaire au compte-gouttes. Plus dilettante, moins investi par la bonne marche de l’atelier, on ne trouve pas. Un rien fainéant ou plutôt procrastinateur, il déclenche parfois chez ses collègues de la mauvaise humeur. On ne le prend pas au sérieux, il ne saisit pas pourquoi il devrait être enthousiaste et performant.

On ne s’entend plus dans la salle de contrôle, ils sont quatre à débattre sur les mécanismes compliqués du LBO.

– Ce n’est pas ça tête à poux, dit Bernard à Marley, un rasta fan de reggae.

– Tu le sais peut-être toi, Berzouille le grand artiste de l’usine ?

– Hé ouais, j’écoute la radio, je ne regarde pas vos conneries à la télévision. Grosso modo, l’entreprise achetée rembourse l’emprunt de l’acheteur. Tu vois un peu l’arnaque. Je me trompe Ricky ?

– Tout à fait cela, l’année dernière une grosse partie des bénéfices avant impôt est passée dans le remboursement de la dette. On a gueulé au CE, mais on n’a pas eu de participation pour autant.

– Vous avez gueulé, nous on a rien entendu, insiste Bernard.

Les autres se marrent puis la discussion dérive sur l’anxiété provoquée dans les familles à l’annonce du plan de restructuration. Même pas concerné directement on s’inquiète, c’est dire la fragilité de l’humain. Bernard se retire, les femmes, les enfants, il ne veut pas en parler. Surtout qu’en général son cas est ensuite examiné à la loupe. Pas maqué, pas de progéniture, qu’est-ce que tu fiches mon vieux ? Lui seul peut comprendre le chemin qu’il a suivi. Tout s’est joué le jour où son père est monté sur le toit pour régler l’antenne de télévision, mal positionnée ou insuffisamment fixée contre la cheminée. Il a six ans, un mercredi après-midi, pour regarder les dessins animés. Il se souvient encore, la petite flaque de sang, le corps de son père au sol, tordu, comme disjoint. Le cri de sa mère, l’horrible déchirement dans sa gorge, il les a entendus pendant des années dans ses cauchemars récurrents. Pour tromper sa nervosité, sans doute aussi un injuste sentiment de culpabilité, il a commencé à griffonner sur le papier à portée de sa main, puis à dessiner, à dessiner encore et encore, de mieux en mieux. Entre sa mère et lui, bizarrement, les liens se sont distendus, peut-être un peu de dépression ou le reproche inconscient de la mère à son fils. Bernard la voit de temps en temps, une après-midi, une soirée, ils ne se supporteraient pas plus longtemps.

L’inox rutile et fait de Balthus un chien peu ordinaire. Ce qu’il en a bavé pour exprimer, dans les yeux de son compagnon, l’amour et la bonté. Il a encore à travailler, tout n’est pas parfait, quelques soudures à reprendre, mais l’ensemble lui plaît. Il montre à Balthus, un beau labrador, sa représentation. Le chien, curieux, tourne autour, sent l’intrus, aboie et fait rire Bernard qui jubile.

À l’usine, le plan de restructuration est sur la fin, on ouvre le livre 3 ou 4, cela n’a plus beaucoup d’importance. Il manque deux volontaires et la direction, dans une note de service, invite le personnel à prendre ses responsabilités. Une autre note de service indique qu’il est désormais interdit de sortir des conteneurs de l’usine sans un bon signé par l’ingénieur sécurité/environnement M. Laforge. Bernard fait la moue en lisant les recommandations de la direction, il se dit que le changement est là, le bon temps derrière lui. Quelques jours plus tard, il est convoqué chez M. Pascalou le directeur de l’usine. Tout en s’y rendant lentement, il a le sentiment que cette fois-ci il va payer pour son petit commerce.

– Asseyez-vous M. Ciskowiak, j’ai une petite chose à vous dire et une proposition à vous faire.

Bernard prend un air étonné, il sait jouer la comédie quand il le faut.

– Voilà, vous avez lu la note de service concernant les conteneurs. Bien. Nous avons constaté un manque de conteneurs neufs assez conséquent. Nous ne sommes pas regardant et nous respectons au maximum les « traditions » de l’entreprise, mais là, il y a de l’abus. Nous avons eu vent que vous revendiez par l’intermédiaire d’une petite annonce dans le journal local notre matériel de travail, c’est inacceptable !

– Qui vous a dit ces conneries ?

– Monsieur Ciskowiak ! Je vous en prie, nous pourrions diligenter une enquête, porter plainte. Nous savons que c’est vous… dans votre fourgonnette…Voilà pour la petite chose, maintenant ma proposition. Il manque deux personnes pour clôturer le plan, et j’ai pensé à vous, en échange de notre compréhension dans cette petite affaire. Je vais être franc avec vous, nous nous passerons volontiers de vos services. Vos collègues se plaignent de votre travail, votre chef d’atelier, dubitatif, face à votre personnalité disons… originale. Vous passerez voir Mme Perlet, notre DRH pour les modalités d’usage.

Bernard roule à vive allure, il est en colère. Quelle pauvre merde il fait ! Il n’a pas bronché quand l’autre l’a mis à la porte. Pas une protestation, pas un geste de mauvaise humeur, sonné par l’écho des dernières paroles du directeur dans sa tête en fusion. Évidemment, il a tort. Il ne s’explique pas au fond comment lui est venue l’idée de ce petit trafic. L’argent n’est pas sa motivation première, alors l’eau qui ruisselle du toit, le conteneur providentiel ? Un bruit de cardan qui claque à sa droite quand il tourne le fait revenir à une conduite moins dangereuse. Il ralentit tout en ressentant une atmosphère particulière, ce n’est pas comme d’habitude. La radio ! Il en a même oublié d’allumer le poste, lui, ce grand consommateur de débats politiques, de discussions philosophiques. À cette heure, sur sa station favorite, il écoute d’ordinaire le face-à-face quotidien. On parle encore de la crise des subprimes, le journaliste demande à un célèbre économiste libéral s’il croit encore à la régulation naturelle du marché après ce que le monde vient de vivre. Bien sûr, rien n’est remis en cause, seulement quelques ajustements à faire. Bernard se détend, ce n’est pas encore une franche rigolade, mais cela va venir, il le sent. Le journaliste parle d’une dizaine d’années pour résorber les effets de cette catastrophe économique, il évoque aussi les écarts grandissants des inégalités entre riches et pauvres, il demande à son invité où en est la crédibilité d’une théorie comme celle du ruissellement. Bernard pousse le son, le spécialiste prend son temps pour répondre.

– Nous avons besoin des riches, je le répète, nous avons besoin des riches. On peut discuter des heures sur cette théorie du ruissellement qui n’en a jamais été une – c’est vous, il me semble, les journalistes, qui êtes à l’origine de la propagation d’une idée que la communauté scientifique n’a jamais avalisée –, il est avéré que l’argent comme l’eau ruisselle de haut en bas. Quand l’économie est florissante, tout le monde en profite, une partie des bénéfices parvient aussi aux plus démunis. Nous avons besoin des riches, ils sont indispensables.

Bernard explose au volant de sa fourgonnette : connard, enculé sont ses jurons préférés. Il en a déjà entendu parler de ce ruissellement magique, son idée à lui, l’argent descend bien un peu, mais remonte illico toujours dans les mêmes poches.

Il arrive enfin chez lui dans « son atelier-maison ». Bientôt il sera au chômage, il devra choisir une formation, se soumettre à un contrôle assidu pour continuer à toucher ses allocations. Il aura du temps aussi. Une idée lui vient pour améliorer le quotidien de créer des décorations pour le jardin. Des animaux en fer, lasurés façon vintage, faciles à réaliser. Des petites surfaces spécialisées dans la jardinerie pourraient être intéressées. Sa prochaine œuvre contemporaine sérieuse, sa première en fait s’il ne compte pas Balthus, il en a eu l’idée tout à l’heure dans la camionnette. Ce sera un monstre, le monstre ultra-libéral. Il aura, c’est inévitable, un gros ventre, une panse énorme, mais également de gros yeux, grand ouverts, avides. Les yeux aussi gros que le ventre, c’est cela même, les yeux aussi gros que le ventre.