C’était toujours par les mêmes reproches que se terminaient les repas de famille avec mon frère Pablo. Il venait avec sa femme Lise nous visiter trois fois l’an, l’occasion de mettre les petits plats dans les grands, de s’intéresser quelque peu à nos deux garçons avant de rentrer sur Paris.

– Franchement, tu aurais pu faire autre chose, un métier plus « consistant »…

Je fêtais mes trente-cinq ans cette année, il avait dépassé la quarantaine. Nos huit années de différence le maintenaient dans cette position supérieure d’aîné insatisfait, d’autant que nos parents, décédés, n’étaient plus là. Il s’enorgueillissait d’une trajectoire ascendante au ministère de l’Éducation nationale : de professeur d’espagnol à inspecteur d’académie, puis de chargé de missions ou de projets, je m’emmêlais dans les titres et leur signification. Moi, je travaillais dans le BTP depuis quinze ans, chef d’équipe coffreur, un métier difficile mais prenant, avec la gestion d’un personnel hétéroclite et changeant.

– Si tu avais lu un peu plus, si tu avais cherché à approfondir…

Quelque part il avait raison, j’étais d’une paresse intellectuelle immuable. Pour ouvrir un livre, il fallait que le désir ou la curiosité surmonte la fatigue, je dirais presque la nausée qui survenait alors. Pour aller à son terme, il devait être illustré et d’une simplicité enfantine. Je ne lui en tenais pas rigueur, je continuais de penser qu’il jouait son rôle de grand frère même si le mur entre nous finirait par devenir infranchissable. Ils sont d’un autre monde, me répétait souvent ma femme Sandra. Elle n’osait me dire son peu d’affection pour ce couple d’intellectuels, pour mon frère à peu près indifférent à ses neveux.

Cela devait arriver, nous nous sommes fâchés lors de leur dernière visite. J’eus droit, et je m’y attendais, à des critiques, à la petite leçon de morale habituelle. Par contre, je m’insurgeai quand il souligna dédaigneux, méprisant :

– Dans le fond, tu es resté un petit Espagnol comme papa. Lui, il avait l’excuse de l’exil, de la langue, mais toi ? Tu crois peut-être lui avoir fait plaisir en reprenant le flambeau de la construction. Il est mort usé par le travail, le pauvre ! Guillermo, je crois qu’il a dû souffrir de te voir prendre le même chemin.

– Pas ça, tu vas trop loin, ne mêle pas nos parents à tes railleries. Je le sais bien, cela t’emmerde d’être un Espingouin, pas vrai ! Tu as peur pour ta belle carrière, et d’avoir son frère dans le bâtiment, mon Dieu quelle horreur !

Il me regarda avec commisération, mes pauvres arguments lui arrachèrent un sourire.

– Et alors qu’est-ce que tu crois ? J’ai d’autres ambitions bien sûr… Je ne comprends pas chez toi ce manque d’appétence pour devenir quelqu’un. Travaille bien puisque c’est ta seule alternative et espérons que tes fils prennent une autre route !

J’avais le sentiment après leur départ qu’on ne se reverrait pas de sitôt.

Je m’interrogeais tout ce temps sur cette étrange ambition qui ne soulevait chez moi ni désir ni impératif vital. J’aimais ce que je faisais, les chantiers, les déplacements. Je vivais comme une aventure chaque nouvel édifice à bâtir en apportant ce que je savais faire de mieux. Le monde du travail changeait, toujours plus vite pour une meilleure rentabilité, mais je ne lâchais rien sur la qualité et le sérieux de nos prestations. Mes collègues appréciaient je crois ma façon d’organiser le travail, les bons conseils aussi, surtout aux étrangers, nombreux, pour la préservation de leurs droits, le respect de leur dignité. Après tout, n’était-ce pas une forme d’ambition, cette résistance dans le tumulte de notre époque ? Mon père avait subi toute sa vie des conditions de travail très pénibles, une humiliation constante dans la représentation de l’immigré ne parlant pas notre langue. Je n’avais pas à réussir une ascension qu’il n’avait pu faire, ni à le venger, au nom de quoi d’abord ? Quand je pensais à lui, et à ma mère aussi, une vague m’emportait loin en arrière, deux visages me souriaient, un peu tristes c’est vrai, mais ils me souriaient.

Des nouvelles de Pablo, je n’en attendais plus. En rentrant un vendredi soir, je trouvai sur la table basse du salon un livre au titre équivoque : « Edmundo ou l’impossible vérité ». Sandra m’apprit qu’il avait été écrit par mon frère, sous le pseudo de Pedro Miramez. Elle écoutait d’une oreille distraite la radio tout en cuisinant une blanquette de veau, quand elle reconnut la voix de Pablo. Son livre est disponible en librairie depuis le mois dernier, les critiques sont bonnes, Pablo ira dans la grande émission littéraire de la cinq la semaine prochaine. En prenant le livre dans mes mains, je ne pus réprimer un mélange de joie et d’honneur, une fierté devant cet ouvrage dont je faisais glisser les pages avec le pouce de la main droite.

– Il ne te reste plus qu’à le lire, me dit-elle en souriant, connaissant mon peu d’entrain pour cette activité.

– J’espère que ce n’est pas trop chiant, lui répondis-je, déjà anxieux, après la lecture de la quatrième de couverture. Tu y as jeté un œil ?

– Oh, très rapidement, ça parle de vous, enfin de l’immigration espagnole… Ce serait une bonne occasion pour vous rapprocher…

Je promis de m’y mettre sans trop tarder. Le dernier livre entièrement lu, je devais avoir douze, treize ans : « Le comte de Monte-Cristo » de Dumas.

Un peu tendu, avec le maquillage qui le rajeunissait, Pablo n’imposait plus l’image de l’intellectuel sûr de son fait. D’ailleurs, l’animateur, sur le plateau de télévision, le présenta comme un petit fonctionnaire de l’Éducation nationale, et mon frère ne broncha pas, tout en détaillant un parcours professionnel exceptionnel, mais avec une modestie que je ne lui connaissais pas. Retrouvant vite son petit air morgue, il répondit avec brio aux sollicitations de l’animateur et des deux autres invités. Mais le débat volait un peu haut pour moi, je ne saisissais pas tout, des mots ne trouvaient pas leur place. Pour ce qui est de la fiction et de son héros, j’avais fini le livre et bien compris l’histoire et même comme on dit : lu entre les lignes !

Edmundo c’était moi. Un raté, un minable. Pablo me peignait sans concession, d’abord physiquement, je reconnaissais mes traits à travers le personnage. Ce n’était pas d’une grande importance, quelques détails plutôt bien vus sur mes manies me firent même sourire. Pour ce qui était de la psychologie, il y avait de quoi voir rouge et, pourquoi pas, intenter un procès. Edmundo n’avait pu sortir de son milieu naturel et travaillait dans le bâtiment comme son père. Pablo le présentait comme un être rustre, ignare, égocentrique, envieux de la réussite des autres et, comme si la mule n’était pas assez chargée, d’une fainéantise viscérale. Le roman de Pablo – on parlait d’un retour du naturalisme, d’un Zola ressuscité – détaillait avec une minutie extrême les ressorts de l’âme de cet Edmundo frustré, incapable de surmonter le traumatisme social de l’immigration. L’homme se laissait aller à ses passions mauvaises : une rancune tenace envers ses parents. L’histoire était simple, finissait mal, on était dans le drame. Au terme d’une descente en enfer, il brûlait la maison de ses vieux parents qui périssaient.

L’émission se terminait, je restai songeur dans le canapé. Sandra ne savait comment apaiser la douleur de ma blessure :

– Tu devrais l’appeler, expliquez-vous une bonne fois pour toutes !

Je choisissais le lieu de notre rencontre, un vieux routier dans notre petite ville du Loiret. Très bien, me répondit-il, on ne me reconnaîtra pas ! Devant nos demis de bière, il ne me parut nullement gêné, il attaqua prestement :

– Tu veux qu’on parle du livre, n’est-ce pas ?

– De ton livre Pablo, tu sais que je pourrais porter plainte.

– Peut-être, mais à gagner ton procès, c’est une autre histoire.

– N’aie pas peur, je n’en ferais rien, je reconnais même une certaine fierté à avoir un frère écrivain. Et puis, tu m’as ouvert les yeux, ne fais pas l’étonné, je crois que je comprends un peu mieux notre histoire. C’est important, tu es d’accord ?

– Mon livre t’aurait enfin donné le goût du dépassement de soi, de la réussite… Là, tu me confonds.

– Attends un peu, ce n’est pas aussi simple. Je me suis reconnu dans Edmundo, son aspect extérieur, sa profession, pas dans sa façon d’être, encore moins dans son histoire.

– Évidemment, c’est une fiction. Le personnage te ressemble… pour être au plus près de la vérité, et puis il est aussi…

– Toi Pablo !

Il se mit à rire, un rire forcé, malsain. Il but une longue gorgée de bière.

– Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Explique-toi !

– Cette rancune tenace d’Edmundo, ce désir d’effacer par le feu « cette impossible vérité », c’est ta vie Pablo. Il te faut toujours monter plus haut de peur d’être rattrapé par ce sentiment de honte indélébile. Je pense te comprendre, nous avons eu les mêmes parents, pas la même enfance. Nos huit années d’écart y sont pour beaucoup. Et l’aîné a sur ses épaules le poids de la responsabilité, du devenir familial. Un Everest à gravir dans ton cas. Ta sensibilité aussi…

– Comme tu y vas mon frère ! Il y a du vrai… sans doute as-tu raison. Mon enfance fut plus difficile que la tienne. J’ai vécu avec la honte d’avoir des parents « inadaptés », pauvres. Le courage de notre père n’a pas contrebalancé la situation, bien au contraire. Je ne voyais que faiblesse et soumission, un esclave à qui je ne voulais pas ressembler. Tu les as connus dans de meilleures conditions de vie, ils parlaient davantage le français, ils fréquentaient le voisinage. Malgré cela, je n’ai jamais manqué de respect à nos parents, je n’ai jamais exprimé de ressentiments envers eux, pour notre condition, pour cette vie qui n’en était pas une. Je suis parti dès que j’ai pu, il le fallait, mais tu vois, sur ce point, je ne ressemble pas à Edmundo.

Je le regardai droit dans les yeux, allait-il finalement comprendre où je voulais en venir ? Non, à cet instant, tout en jouant avec son verre, des images défilent dans sa tête, une pensée amère l’assaille.

– Pablo, c’est sur moi qu’elle s’est exprimée ta rancune tenace. Depuis vingt ans je supporte ta mauvaise humeur, ton insatisfaction à mon égard, quoi que je fasse. Ton livre à présent… Je paye pour nos parents, une dette qui n’existe pas. Tu dois changer ton regard sur ma vie, une vie que j’ai choisie. Arrête de me juger, fais-moi enfin confiance !

Il prit avec ses mains la masse de ses cheveux encore noirs, baissa la tête, la releva pour me dévisager sévèrement. Un instant, son regard révéla une haine ancienne, invaincue, avant de se radoucir pour me dire :

– Nous sommes trop différents à nos âges pour changer et nous comprendre. Il faut parfois savoir être fataliste, bien que ce ne soit pas dans ma nature. Je suis désolé, excuse-moi pour toutes ces années… maintenant… nous n’avons pas grand-chose en commun… il est peut-être inutile de se voir systématiquement de façon officielle dans le cadre… tu me comprends ?

Il se leva, sortit un billet pour régler nos bières, attendit quelques secondes le temps que je me lève. Comme je ne bougeais pas, il partit.