Ce texte est une participation au concours n°22 : Inversons-nous !

(informations sur ce concours).

1

Et il insiste encore une fois, impuissant, les deux pieds plâtrés sur son lit d’hôpital :

– À toi de jouer Véro, montre-moi ce que tu sais faire, j’en ai pour six mois au minimum d’inactivité.

L’imbécile ! Se casser les deux talons en tombant d’un cerisier, déséquilibré par la chute d’une branche, en lâchant la tronçonneuse pour éviter le pire : une bouillie sanglante. Tout ça pour faire plaisir à sa vieille maman, en bon gentil garçon, alors qu’on est à peine fichu de grimper à un arbre. Et qu’on a des responsabilités, un commerce à faire tourner, une boucherie-charcuterie dont les clients de plus en plus exigeants ne tolèrent guère le moindre faux pas. À toi ma chère, maintenant débrouille-toi !

J’exagère, je m’emporte, eh bien non, cela me fait réellement suer de me cogner sa partie à lui, la boucherie. La charcuterie, un train-train au fond qui me va bien, pas désagréable quand on y pense. La viande rouge, molle, saignante…

Vite, j’ouvre à 15 h 30, le petit bisou conventionnel et je me sauve.

Je suis fille de boucher, moi, Véronique Goudier, née Defasque et j’ai épousé le commis de mon père. Nous avons pris leur suite, lors du départ en retraite de mes parents, mais nous logeons un peu plus loin, à quelques rues de là. Très tôt, j’ai baigné dans l’atmosphère particulière d’une froideur carnée, dans les odeurs fortes du sang figé. J’ai tenu la caisse, un peu, c’était la place attitrée de ma mère, j’ai tout naturellement pris les activités concernant la charcuterie. Oui, je peux le dire, je suis charcutière et je défie quiconque sur le savoir-faire de ce métier après plus de vingt ans de professionnalisme. Pour la viande, ma foi, j’ai l’expérience de côtoyer un vrai boucher, son adresse, ses outils, sa prudence.

– Tu sauras bien découper un steak, Véro ?

– Un steak d’accord, une côte de porc…

– Au couteau puis la feuille, un p’tit coup sec. Jean te préparera pour la semaine les morceaux pour les commandes, le plus dur sera fait. Il te restera un rôti par-ci par-là, pas la mer à boire.

Jean est l’ami de Jérémy, ils ont fait leur apprentissage ensemble. Il travaille par à-coups depuis qu’il a fermé sa boutique, il viendra les fins de semaine quand la clientèle afflue, affamée de viandes fraîches et de cochonnailles.

Il m’arrive d’en avoir assez de voir toutes ces têtes, toujours les mêmes, à longueur d’années. Depuis peu, j’ai remarqué un pli, une vilaine ride sur le coin gauche de ma bouche, avec le temps, à force de sourire. C’est ma mère qui fit mon éducation commerciale : tiens-toi droite, le geste assuré pour servir, et souris nom de Dieu, souris toute la journée une bonne fois pour toutes !

Monsieur Michaud entre, il a son air chafouin.

– Votre mari n’est pas là !

– Jérémy est hospitalisé, les deux talons cassés.

– Le pauvre, comment cela est-il arrivé ?

Il veut que je lui raconte l’accident, lui qui ne dit jamais plus de trois mots le voilà bavard, et qui demande des détails. Il a une sorte de satisfaction, je le ressens, un petit sourire intérieur à être bien portant. Je lui prépare ses steaks hachés, je m’apprête avec la feuille à sectionner ses deux côtes de porc.

– Attention à vous, n’allez pas vous blesser !

Et il se marre, le petit enfoiré. Je les croise parfois, lui et sa femme, avec Youki leur vieux chien grabataire. Ce qu’ils sont tristes, la mesquinerie leur ressort de leurs visages secs et anguleux par leur allure fantomatique de pauvres gens, ahuris. Je leur fais une risette, et puis dans leur dos une grimace. La grimace, c’est un sourire qui dit non.

Madame Gerbier pousse la porte, belle, imposante, sûre d’elle. Sa commande est dans le frigo, deux grosses côtes de bœuf, on ne mégote pas chez les Gerbier.

– J’ai appris pour votre mari…

Elle n’en demandera pas plus, elle a du savoir-vivre. Elle s’intéresse à vous parfois, ce qui m’étonne toujours, et puis tout en ouvrant la porte pour sortir, elle vous assassine d’une petite remarque acerbe, votre robe… et elle vous montre les ingrats bourrelets dans un sourire attristé avant de quitter la boutique.

Je suis ronde et grasse. Rouge et les yeux injectés de sang quand le client impatient ou insatisfait me stresse. Ma mère ne m’a jamais mise au régime, jeune fille, à l’heure où il est si important de faire attention, de ne pas s’enrober d’une couche protectrice rédhibitoire. Une charcutière doit faire envie pas pitié, le sac d’os à chasser définitivement. Jérémy aussi je lui plaisais dans ma grâce charcutière. Au début de notre mariage, il aimait me pincer aux hanches, à la culotte de cheval. Allongés sur le lit, il suivait, avec jubilation jusqu’à sa disparition, la trace rouge sur ma peau blanche de brune aux yeux bleus. Le petit saloupiot, il s’est vite lassé de ce petit jeu. Quand nos corps se rapprochent aujourd’hui, subrepticement, dans un silence sans passion, il s’accroche à mes bourrelets pour se finir avec une rage inquiète qui signifie : restons soudés, ne perdons pas de vue notre Graal, la pérennité de notre commerce.

Il est sorti de l’hôpital depuis peu, il rôde en boitant dans l’arrière-boutique, il a du mal à rester en place, ses jambes vite fatiguées. Son talon gauche lui cause du souci, le médecin ne lui a pas caché son pessimisme quant à une complète guérison ou à une possible réhospitalisation. Jean continue de nous aider, je me suis habituée à lui, à son air paisible, à son mutisme rassurant, son léger sourire quand je le frôle dans l’étroit passage de l’étal.

Nous avons déjà perdu de l’argent, les gens sont détestables, certains se plaignent de la qualité de la viande alors que rien n’a été modifié dans son approvisionnement. Je suis stupéfaite du changement de comportement de vieux clients – presque des amis – qui me jettent des regards suspects au moment de payer, à croire que je les vole !

Jérémy me demande de passer outre, il faut les comprendre, la viande c’est une affaire de mâles depuis la nuit des temps. L’important, c’est de conserver la clientèle, qu’elle ne s’échappe pas, jamais on ne la retrouverait.

Ce lundi matin Jérémy dort encore. Il a passé une mauvaise nuit, son pied gauche enflé, douloureux. Il a repris rendez-vous chez le spécialiste, les larmes aux yeux, cela ne finira donc pas ? Il ne m’a pas touchée depuis son retour malgré mes tentatives de séduction. Je suis devant la grande glace de la salle de bain, nue, mes mains soutenant mes seins. C’est ce que je préfère chez moi, avec mes yeux bleu turquoise. Ils sont petits et fermes, aussi durs à bientôt quarante ans que du temps de mon adolescence. Jérémy ne les caresse jamais, il « attaque » le bas, le gras, là où ses mains pleines sont occupées. Mes petits seins le laissent indifférent, je le savais avant notre mariage, il aime les mamelles, les pis bien remplis. Nous n’avons pas d’enfant, « une inquiétude que nous ne pouvons pas nous permettre », dixit Jérémy. Est-ce que ces états m’ont manqué, une grossesse, être mère ? Sans doute, bien que tout cela soit flou, occulté par un voile fait de tous mes renoncements, de ma soumission naturelle.

Jean me plaît. Depuis si longtemps dans notre cercle intime, et pourtant si lointain, mystérieux. Parfois je le regarde à son insu quand il sert la clientèle, les gens le respectent, se gardent des chipotages et autres caprices, surtout les hommes. Rien à voir avec mon mari, affable pour ne pas dire obséquieux, servile jusqu’à baisser la tête et à remercier à tout bout de champ. J’insiste à présent quand je le frôle, j’écrase ma poitrine contre son dos. Sa réaction immédiate, un léger soubresaut, me fait comprendre que je frappe à la mauvaise porte. Son amitié pour Jérémy est indéfectible.

2

Je suis chez lui, bien obligée de céder à ses appels sur mon portable. Je n’ai pas les cinq mille euros que je lui dois. Il a un petit air vainqueur, il tient sa proie, et je le crois un chasseur redoutable. Jérémy est à la maison, choqué, sous antidépresseurs. Il s’en remettra, il n’aura pas d’autres choix, après tout c’est aussi pour son bien, pour sauver notre couple. Il était urgent d’agir, de sortir de cet enfer qui nous tuait à petit feu.

Quand il est revenu après sa deuxième hospitalisation, tout est parti à vau-l’eau en un rien de temps. L’argent ne rentrait plus, une impression bizarre, du sable trop fin qui vous passe entre les doigts. Depuis bientôt un an bouchère suppléante, j’assumais le travail sans rechigner, avec une dextérité dans le maniement des couteaux, satisfaisante. Ce qui n’allait pas et me sautait aux yeux par contre : la diminution d’une petite moitié de notre clientèle. Le retour de mon mari n’arrangea en rien la situation. Il avait perdu de sa superbe, si superbe un jour il y eut. Il reprit sa place, essaya tant bien que mal de se motiver avec un « on allait voir ce que l’on allait voir ! ». Mais Jérémy somnolait avec son traitement contre la douleur, il semblait mou, nonchalant, désabusé. Il acceptait sa claudication définitive – c’est du moins ce qu’il disait –, mais sûrement pas la fin de son commerce. La boutique, c’était toute sa vie, il me le serinait vingt fois par jour, avec une idée de plus en plus nette que j’étais en partie, puis en grande partie responsable du désastre. Les disputes se succédèrent, parfois devant les clients gênés ou amusés. Jean cessa sa collaboration, il n’avait plus de raisons de rester et de toute façon nous ne pouvions plus le payer.

Début mai, un jeudi pour être précise, la journée cauchemardesque par excellence. Monsieur Turpin d’abord pour son andouillette de Troyes hebdomadaire. Ben je n’en ai pas monsieur Turpin. Comment ça ! Moi, un de vos derniers fidèles. Je n’en ai pas, je n’en ai plus. Il dit qu’il ne remettra plus les pieds chez nous, je lui souhaite bon vent. Monsieur Verdier pour ses ris de veau. Ma faute, oublié la commande, le gros mensonge, pas de saison. Mon mari s’emmêle, m’engueule, s’excuse auprès de monsieur Verdier, bref m’humilie ! J’ai tiré le rideau de fer essorée, anéantie, mon œil gauche clignant de plus en plus vite, un tic à vous rendre dingue. Une fois rentrés à la maison, le soleil tout juste parti, Jérémy au lit, je sors pour trouver l’apaisement, la réconciliation avec moi-même. C’est ce soir-là que je l’ai rencontré.

J’aime beaucoup ce petit coin calme, tout simple, un massif de fleurs entouré par trois bancs verts. Je ne me suis pas aperçue de sa présence tout de suite, il fait sombre, je suis encore toute retournée.

– Quel plaisir de vous voir madame Goudier, pour une surprise…

Ah non, pas lui ! Il a son air lubrique, le même lorsqu’il vient à la boucherie-charcuterie. Monsieur Léonard, un gros mangeur de porc et de saucisses en tous genres. Un blagueur aussi d’en dessous de la ceinture, avec des idées bien arrêtées pour améliorer le sort de notre beau pays. J’entends encore Jérémy approuver, vous avez raison monsieur Léonard, qu’elle nous en débarrasse. J’enrage à chaque fois, qu’a-t-il à se compromettre avec ce type-là ?

– Cela n’a pas l’air d’aller, vous êtes toute chose, me dit-il mi-apitoyé, mi-rigolard.

Effectivement, je ne tarde pas à éclater en sanglots, un trop-plein d’émotions négatives.

– Ah ! Pas facile le commerce, et depuis que votre mari s’est blessé… Vous devriez laisser tomber, avec sa jambe, c’est cuit pour lui.

– Laisser tomber, vous rigolez, jamais il ne le fera.

C’est parti d’un coup, je m’en veux, surtout ne pas le mêler à nos affaires.

– Il faut lui forcer la main. Il existe des solutions à votre problème. Imaginez que votre boutique prenne feu, vous êtes assurés n’est-ce pas… avec l’argent vous pouvez démarrer une autre vie, non ?

J’essuie mon visage et je lui souris, un vrai sourire pas commercial.

– On peut toujours rêver. Pourquoi voulez-vous qu’elle prenne feu notre boucherie-charcuterie ?

– Parce que, par exemple, pour une petite somme d’argent je m’en serai occupé, et que j’ai, disons, quelques habiletés…

Heureusement que je suis assise, le salopard, il me propose…

– Parce que j’ai de l’estime pour vous aussi, vous le savez, quand je viens à la boucherie n’est-ce pas ?

Alors là, c’est le fin du fin, pour me reluquer aussi vicieusement, c’est vrai qu’il est le premier sur la liste.

– Voici mon 06, réfléchissez, l’argent c’est secondaire, il y a moyen de s’arranger.

Peu après, je l’ai appelé. Confiante en lui ou désespérée à la folie, un besoin d’agir je crois avant qu’un drame ne survienne. L’affaire s’est conclue pour dix mille euros avec une moitié payable avant le forfait. Je lui ai remis les cinq mille euros, toutes nos économies non traçables, mais le travail est fait, bien fait, il ne reste rien de la boucherie-charcuterie. Une enquête est en cours, il m’a assuré du sérieux de la besogne, que nous ne serions pas inquiétés. Je lui ai demandé un délai pour le payement du reliquat, il préfère que je passe chez lui, il insiste, l’argent n’est pas l’unique moyen d’échange, il a beaucoup d’affection pour moi. Je sais ce qu’il veut, d’imaginer ses grosses pattes sur mon corps, j’en ai un haut-le-cœur. Mais que faire ? Je dois aller au bout de ce calvaire quitte à laisser encore une partie de mes illusions sur mes semblables.

Il avance vers moi, me serre dans ses bras. Un frison me parcourt l’échine, je me retiens de trembler. Il embrasse mes cheveux, son odeur n’est pas désagréable.

– Allons dans la chambre !

Je le suis, ma main dans sa main. Une envie de pleurer étreint ma gorge, que va-t-il m’arriver ? Lentement, il déboutonne mon chemisier, pose un baiser sur ma bouche. Une légère odeur de menthol persiste sur mes lèvres, il entreprend de dégrafer mon soutien-gorge. Ses doigts gros et difformes s’avèrent souples, agiles. Il retire mon sous-vêtement, recule instinctivement, fixe ma poitrine à l’air libre.

– Vous avez de très jolis seins !