Une page grise d'annuaire, froissée, repose comme en attente. Des doigts moites s'approchent des touches, glissent, dérapent, renoncent...

Il a hésité, essuie ses mains sur son pantalon... Les ongles sont nets, courts, presque trop. On ne saurait dire si ce sont les ombres ou des traces de poussière qui maculent sa peau. Il a des poignets comme dessinés au rasoir, des mains fortes, faites pour étreindre et broyer. Pourtant il y a dans ses gestes autant d'hésitation et de retenue que dans ceux d'un enfant apeuré, ou d'une adolescente.

Il étire ses doigts comme un rapace ses griffes... Et les replie, rageusement.

Elle a posé rageusement son livre. Elle a regardé l'heure, d'un geste machinal, oubliant aussitôt les chiffres lus sur l'antique cadran de la pendule. Là-bas, sur une table branlante, l'objet de sa colère tressaute niaisement. Armand avait pourtant promis de mettre une cale !

Au diable eux tous ! Si au moins il pouvait tomber ! Mais non, bien sûr. Il se contente de battre la mesure, au rythme de cette sonnerie qui lui vrille les tympans !

Il serre le combiné de toutes ses forces. En lui monte une prière, si forte qu'elle n'a plus de mots. Il aura essayé, il fallait essayer... Là-bas, les sonneries se succèdent, au fond de lui, il les compte, la quinzième, la seizième, la dix-septième, il est trop tard, maintenant, on ne décrochera pas, mais lui s'accroche au combiné, avec une conviction de noyé, vingt et un, vingt-deux...

Elle ne décolère plus, maintenant. Le téléphone se trémousse toujours, et sa sonnerie lui écorche les oreilles. Comment peut-on être insistant à ce point ! Il faut que ça s'arrête. Il le faut ! Elle peste. Encore une fois, la roue de son fauteuil s'est prise dans les fils électriques. Encore une chose qu'Armand n'a pas faite ! Elle contourne la méridienne qu'Audrey a encore déplacée, on voit bien qu'ils n'ont pas ces problèmes ! Devant elle, le téléphone tressaute d'excitation. Elle sourit d'un air méprisant, et soudain se transforme. La harpie excédée devient douce et fragile. C'est ainsi qu'ils veulent la voir, c'est ainsi qu'elle se fait. Sa détresse lui est bien plus utile que sa force.

Désormais, elle est telle qu'ils la voient.

- Allô ?

La voix est si douce. La main calleuse caresse le téléphone. Mais c'est d'un cri de bête blessée qu'il répond... Mon Dieu, comment lui dire ?

Là-bas, dans le bar, un couple d'amoureux discute. Lui le regarde, un instant, et sa main se serre involontairement sur celle de sa compagne. Elle lui sourit, gentiment sans comprendre. Il oublie.

- Amélie !

- Oui

- Amélie, je vous en prie, ne raccrochez pas.

- Je...

- Amélie, écoutez-moi, je sais que vous devez me détester, que vous... Laissez-moi vous expliquer, je vous en supplie !

- Oui...

Sa voix a dû trembler sans doute. La sienne est rauque, comme déchiquetée.

Une voix semée d'éclat de verre.

- Amélie, Amélie...

- Il faut que je vous dise.

Le silence a été interminable.

- Je ne vous ai pas abandonnée.

Mais qu'elle parle !

- Je sais que vous avez dû m'oublier...

- Oh, c'était impossible...

Il n'a pas entendu l'ironie du ton.

- Moi, je ne pouvais pas vous oublier. Toutes ces années, je n'ai pensé qu'au moment où je vous retrouverais.

Il a à peine entendu la réponse.

- Amélie, ne m'en veuillez pas. J'aurais dû vous le dire... Mais j'avais peur qu'ils s'en prennent à vous. Ces gens-là ne reculent devant rien, le seul moyen de leur échapper, c'était la police. Amélie, je vous le jure, tout cela je ne l'ai fait que pour vous. J'aurais tant voulu vous offrir la vie dont vous rêviez... J'ai vraiment tout gâché !

Oh ! non ! Cette fois la voix est sincère, elle vole vers lui avec tant de passion !

- Amélie, vous voudriez bien... Vous voudriez bien d'un escroc, d'un taulard ?

- Oui.

- Amélie...

- Je vous ai attendu toute ma vie.

- Amélie, vous ne m'attendrez plus ! Je vous ferai la vie si belle Amélie, vous verrez !

- Oui...

- Je vous donnerais un jardin, Amélie, vous aimez tant les jardins.

- Oui !

- Oh, Amélie...

L'amoureux dans le bar a levé les yeux, et froncé les sourcils. Il ne sait plus trop si cet homme... Pourtant, c'est la même veste, la même couleur de cheveux, du moins il lui semble. Mais... C'était une loque, qui tout à l'heure serrait le téléphone en tremblant, en pleurant presque. Il a pris de l'assurance, le bonheur le transfigure... Un coup de fil ne peut pas changer un homme à ce point ! Il secoue la tête. Ce doit être un autre.

Ils se racontent, maintenant. Il lui dit sa vie d'avant, et celle qu'il veut lui offrir. Il lui dit l'horreur de la prison, l'horreur de l'absence. Il lui parle du jardin, elle y veut des myosotis, des primevères et une grande armoire normande pour pouvoir y ranger tout. Ils s'inventent un rêve dans si peu de temps il sera vrai ! Elle a oublié de lui parler des tulipes, deux rangées de chaque côté de l'allée, et des plantes aromatiques pas trop loin de la porte. Il lui promet des framboisiers, et une pièce ensoleillée qui pourrait être le séjour, avec un grand divan et un chat gris...

Le soir est descendu, tout doucement. Elle l'a à peine vu tomber. Elle tend le bras vers la lampe, jette un oeil dans le miroir en face d'elle, réarrange une boucle dans un geste de coquetterie depuis longtemps oublié. Le téléphone tout contre son oreille, résonne d'un silence heureux.

- Oh, moi aussi, il faut que vous avoue quelque chose.

- Oui...

- Je pense que vous avez dû vous tromper. Au fait, je ne vous connais pas.

- Non...

Il le savait déjà, mais sa voix vibre encore de l'excitation précédente, et il y a de l'espoir dans sa certitude.

- Non... Mais vous avez une si jolie voix.

A Laure Delmas et Thomas Gauthier

_______________________________

Pour écouter ce texte, c'est ici