La branche est là, sur le sol. La cassure fraîche, nette, brutale. Une poignée de fruits est restée accrochée à une écharde, comme en attente.

Amaury lui avait dit :

- Surtout, ne bouge pas de là.

Il ne l’avait plus quittée des yeux. Même en déplaçant l’échelle, il veillait. Elle attrapait les cerises à sa portée, les croquait, lançait les noyaux en direction des merles, plus haut, en riant. Quand Martha avait appelé Amaury, il avait posé l’échelle, jeté un dernier regard sur l’enfant, et était descendu vers la maison, sans omettre un :

- Sois bien sage ! un peu grondé, comme à son habitude.

Ça n’avait duré que quelques minutes, quelques minutes à peine où Amaury l’avait quittée des yeux. Lui et Martha étaient remontés vite ensemble, pour ne pas la laisser seule. Ils continuaient leur conversation en marchant, Martha s’était figée, avait serré le bras de son mari. Elle avait d’abord vu la tache claire du bois frais, puis, la robe blanche sur l’herbe. Elle s’était précipitée vers son enfant, sa petite fille à la bouche tachée de jus de cerise, à la petite main crispée sur un bouquet de feuilles, et à la nuque brisée.

Martha ce jour là avait perdu l’esprit. Elle ne s’était pas arraché les cheveux, n’avait pas déchiré ses vêtements. Elle continua de laver le linge, ramasser les navets et faire le pain. Elle devint juste absente. Elle avait cessé de crier, de pleurer, de sourire. Ni Amaury, ni ses deux fils ne croisaient plus son regard. Elle avait quitté le monde.

Un vent froid souffle depuis le matin. Aucun châle, aucune flambée ne semble capable de rivaliser avec lui. Martha est nerveuse. Aujourd’hui, plus qu’un autre, elle guigne à la dérobée la blessure encore fraîche du cerisier. Quand Amaury, rongé par la culpabilité, avait voulu abattre l’arbre, Martha était sortie de son apathie. L’homme, embarrassé, s’était vu sommé de choisir entre la satisfaction de voir disparaître l’instrument de la mort de sa fille et le repos de sa femme. Il avait rendu les armes, reposé la hache sur le billot de la cour.

Le vent apporte, par rafales, le son sinistre des cloches des alentours. Le glas… Martha tressaille. Le jour des morts. C’est le jour des morts.
Elle allume une lampe, prépare les écuelles pour le repas du soir. Elle frissonne. Depuis quelques semaines, maintenant, ses garçons s’écartent lorsque, par mégarde, elle les effleure. Ses mains sont froides, glacées. Comme tout en elle, désormais. Elle tourne la tête, machinalement, vers le cerisier. Porte ses mains à ses yeux, se détourne, se reprend. Regarde, franchement, nettement. Court vers la porte, se raisonne, se retourne. Pousse le battant en se disant « je veux en avoir le cœur net ». Sa petite, sa toute petite, est là, dans le cerisier.

Martha s’élance, pleure, crie, sanglote. Elle plaque ses mains contre l’écorce :

- Ma fille, ma petite fille…

Elle ose lever les yeux sur la forme blanche. C’est elle, c’est bien elle, mais…

- Comme tu as changé !

L’enfant hoche la tête, en souriant.

- Tu as grandi, oh, tu es presque aussi grande que Thibault, maintenant.

La petite continue de sourire.

- Ce n’est pas possible.

Martha s’écarte. Elle secoue la tête, de droite à gauche. Comment sa fille, sa petite fille peut lui apparaître ainsi, elle avait quatre ans à sa mort, elle en semble huit aujourd’hui, ses joues rondes se sont creusées, son sourire montre des dents toutes neuves, ses boucles ont poussé, ses jambes qu’elle agite nerveusement sont sèches et longues, maintenant. Martha recule. L’enfant cesse de sourire, et d’un coup, se penche.

Martha hurle. Non, non, pas encore. Elle se précipite. Ne tombe pas. Mais l’enfant n’est pas tombée. Elle sourit, avec un air contrit, à sa mère qui est revenue vers elle. Et Martha prend conscience que la branche sur laquelle sa fille repose n’existe plus, depuis longtemps.
L’image de l’enfant semble se dissoudre, perdre de sa consistance. Martha parle très vite :

- Oh, ne pars pas, je t’en prie, pas encore.

La petite esquisse une mimique désolée.

- Je t’en prie…. Non.

La seule réponse est un geste d’impuissance. Autour, les cloches se sont tues.

- Oh, reviendras-tu, au moins, dis-moi !

L’ombre diaphane acquiesce vigoureusement.

- Vraiment, oh, quand !

Dans une esquisse de baiser, l’ombre se dissipe, et Martha ne voit plus qu’un ruban de brouillard pris dans les branches du cerisier.

Elle est rentrée, Amaury l’a prise dans ses bras, elle s’est laissée faire. Elle a senti la chaleur de ce grand corps d’homme. Elle a posé ses mains sur les épaules familières. Puis, elle a servi la soupe, en déposant, au passage, un baiser sur les cheveux de chacun de ses fils.

Martha reprend sa vie, monotone. Elle croit, parfois, reconnaître, légère comme une ombre, la robe blanche de sa fille dans le cerisier. On dit d’elle qu’elle sourit aux anges, en haussant les épaules. Elle pense, parfois, à faire des beignets, et ces jours-là c’est fête. Le temps passe. L’automne revient.

Martha est fébrile. Elle commence à peler les carottes, les abandonne, retourne à la fenêtre, revient, se rassoit. Sera-t-elle là ? Et quand ? Ça a duré si peu, la dernière fois. Combien de temps peut-elle se laisser voir ? Martha s’affole. Comment être au rendez-vous ? Et comment savoir, dans la lumière grise de l’après midi, si elle n’est pas déjà là ? Comment distingue-t-on un fantôme ? Le mot lui fait mal. Un fantôme.
Les heures s’étirent sans fin. Enfin, le soir tombe. Martha, ses deux mains contre sa bouche, se précipite dehors.
Elle arrive hors d’haleine, se donne quelques secondes avant de lever les yeux. Elle est là. C’est elle… Enfin, c’est…
Sa petite n’est plus si petite. Ses cheveux sont plus longs, et la mèche ramenée sur le front lui donne l’air effronté. Ses doigts sont longs et fins, elle les agite sans raison. Elle ne porte plus la robe simple de son enfance, mais une autre, qui met ses jeunes formes en valeur. Et sa jupe retroussée dévoile ostensiblement un genou osseux. Martha est choquée de la voir ainsi. Elle bredouille, et finit par lâcher :

- Mais comment te tiens-tu ! Je ne t’ai pas éduquée comme ça !

La jeune fille lève les yeux au ciel. Martha insiste :

- Ce ne sont pas des façons. Veux-tu tirer ta jupe ! Et t’asseoir correctement.

Un peu interloquée, sa fille s’exécute, sans sembler vraiment se rendre compte de ce qu’elle fait. Martha, devant cet accès de docilité, voit tomber sa colère. Et comprend soudain ce qu’elle vient de dire.

- Oh, excuse-moi… Mais tu es… Si grande. Tu avais quatre ans.

Martha sent les larmes qui montent. Le spectre fait un geste d’impuissance, qui suffit à ouvrir les vannes. Martha ferme les yeux à nouveau, s’appuie sur l’écorce pour essayer de retrouver la sérénité qui lui manque. Quand elle les ouvre, sa fille est à côté d’elle, tentant de l’embrasser, sans le pouvoir.

- Oh, ma toute petite… Ce n’est rien, je suis si contente de pouvoir te voir encore, tu sais mais c’est si dur de t’avoir perdue, et maintenant tu es si grande, comme si dix années avaient passé alors qu’il n’y en a eu qu’une seule, ma toute petite, tu avais peur du noir encore et…

Son enfant, maladroite, tente des gestes consolateurs, diaphanes et immatériels. Martha s’appuie contre l’arbre, prend dans la solidité du bois de quoi se reprendre. Elle voit, à travers ses larmes, que la brume légère qui est l’apparence de sa fille commence à perdre de sa substance.

- Non, pas déjà…

Une moue résignée lui répond.

- Oh… Reviendras-tu ?

L’ombre hausse les épaules. Elle n’est plus qu’à peine visible.

- Je t’en prie… Reviens, reviens encore…

Martha croit discerner un hochement de tête dans le mouvement de la brume qui se dissipe.

Martha rêve. Au matin elle ne se souvient pas. Parfois, ses rêves lui donnent envie de chanter, alors Amaury lui donne un petit tour de danse. D’autres fois, elle se réveille frissonnante, nauséeuse, et se couvre et recouvre de châles et de chandails.

Elle attend le jour fatidique. Le glas lui semble alors joyeux. Ou parfois sinistre : a-t-elle vraiment vu ce oui ? Elle guette. Elle ne peut plus, ce jour-là, rien faire d’autre qu’attendre. Amaury l’a compris, lui qui a emmené ses aînés avec lui en visite. Martha, à la fenêtre, ne quitte le cerisier des yeux que pour cligner.

Le jour tombe doucement. La lumière devient bleutée, puis grise, avant que le noir ne s’installe. Martha s’approche de la fenêtre, n’osant pas aller jusqu’au cerisier.

Elle est là. Non pas dans l’arbre, cette fois, mais devant. Martha avance avec hésitation. Sa fille, joyeuse et grave, tourne devant elle, doucement. Martha sourit.

- Comme tu es belle.

La jeune femme répond par une révérence gracieuse, qui fait glisser son voile le long de son bras.

- Alors, tu te maries ?

La petite mariée sourit, et, imperceptiblement, change de vêtements. Elle est maintenant habillée comme Martha peut l’être, par moment, d’une jupe, d’un corsage, et d’un châle. Martha essaye de comprendre. Sa fille sous ses yeux change encore. Une main accompagne le mouvement, accéléré, d’un ventre qui s’arrondit, puis, brusquement, l’image se brouille, pour qu’un enfant de nuage apparaisse, niché dans les bras d’une mère de brume.

- Oh, ma chérie…

Le mouvement ne s’arrête plus, l’enfant qui grandit, un autre qui naît, puis un troisième, puis, le visage qui se marque, de quel chagrin ? Qui passe, lui aussi, les enfants s’éloignent, reviennent, et Martha retrouve ses gestes dans ceux de sa fille. Elle la voit vieillir encore, elle pense :

- Elle a mon âge.

Mais le temps ne s’arrête pas, les enfants grandissent, deviennent adulte, partent là où ni l’une ni l’autre ne peuvent les voir, sa petite est en train de vieillir, le front se marque, elle fronçait si comiquement les sourcils lorsqu’elle réfléchissait, le coin des yeux aussi, trop de sourires, le coin des lèvres, trop de larmes, Martha voit sa fille se tasser sous les ans, devenir aussi fragile qu’une branche de cerisier en hiver, et, d’un coup de vent, disparaître.

Martha, pleure, immobile, statufiée dans le jardin. Lentement, elle rentre. Ranime le feu en essuyant les larmes qui ne cessent de couler. Lorsqu’Amaury rentre, elle ne peut s’empêcher, cette fois, de raconter.

Visage grave d’Amaury, incrédule de son aîné, moqueur du cadet.

Martha se couche, le cœur glacé.

Le lendemain, Amaury se lève. Il secoue les braises, peste contre son fils qui n’a pas rempli le bûcher, sort, et, après un coup d’œil à l’arbre, décide d’aller voir de plus près. Il bat la semelle pour tromper le froid. Soudain, il appelle, étonné et joyeux. Ses fils accourent, et Martha, traînant les pieds, les rejoint. Son haleine givre devant elle.

- Regardez, dit-il, regardez !

Au-dessus de la cassure, une branche frêle a poussé. Qui porte quatre cerises. Une pour chacun d’entre eux.

Texte écrit dans le cadre d’un échange de cartes postales sur le forum crayons de couleur.