- Judith, veux-tu être ma femme ?

- Oui. Et toi, Paolo, veux-tu être mon époux ?

- Oui, mon canard...

La rougeur subite de la mariée n'échappe à personne. La plupart des personnes présentes la mettent sur le compte de l'émotion.

- Écoute, Hicham sera là, au pire, tu passes une bonne soirée, et quoi ?

Camille, les bras croisés, me regarde en coin. Ce doit être la troisième fois qu'elle essaye de me présenter Judith. Moi, je me méfie des talents de marieuse de ma sœur. Et puis, en incorrigible romantique, je crois encore au hasard. Les rendez-vous arrangés, très peu pour moi.

- Il y aura vachement de monde, tu seras pas obligé de lui parler. Mais vraiment je trouve ça trop bête : vous êtes faits l'un pour l'autre.

Le souci, avec Camille, c'est que quand elle dit ce genre de chose, bien souvent elle a raison. Quand elle avait rencontré Emma pour la première fois, elle m'avait dit « mais qu'est-ce que tu fous avec elle ». Huit mois plus tard, j'avais la réponse : avec Emma, je m'obstinais à être malheureux. L'été, Camille devait choisir à quels mariages elle assisterait. Elle avait le truc pour présenter la bonne personne au bon moment. Quand un pote soupirait sur ses histoires de cul ratées, en général je lui présentais Camille. Parce que si quelqu'un pouvait l'aider à trouver la perle rare, c'était elle.

Le problème, c'est que c'est ma sœur.

Et l'idée que ma frangine cherche à me caser me fait flipper.

Elle ajoute :

- Et puis ça fera plaisir à Mathieu que tu viennes. C'est son anniversaire, après tout.

Voilà. Le traquenard. Camille sait très bien ce que je dois à Mathieu. Je sais aussi que dans la journée, je vais recevoir un sms d'invitation, que je ne pourrais pas refuser. Je cède.

Et si ça se trouve, elle a raison, je vais passer une bonne soirée...

- Mais pourquoi tu l'appelles mon canard ?

- Hum... c'est un secret entre ma future femme et moi...

L'air déconcerté de Judith n'échappe pas à grand monde.

- Euh... Paolo, je voudrais pas être désagréable, mais apparemment, le secret n'est pas partagé.

- Hum, oui : tu es sûre que c'est Judith que tu épouses demain ? Parce que là...

Je regarde Judith, interrogateur.

- Ben non, me regarde pas comme ça, j'ai jamais su pourquoi tu m'appelais comme ça. Mais je trouve ça mignon.

- Bon, là, Paolo, je crois qu'il va falloir que tu t'expliques.

Je m'enferre :

- Euh... ouais, mais c'est un peu long, comme histoire, là...

- Bah ça tombe bien, la cérémonie est à 15 h, on a la nuit devant nous.

- Et puis c'est un peu... hum... intime. J'ai pas envie que Judith parte en courant...

- Bah bien sûr ! Mon chéri, je crois qu'il va falloir que tu passes aux aveux, là. Je ne sais pas si je veux me marier avec quelqu'un qui a des secrets pareils...

Je lance un regard implorant à ma fiancée, mais je sais très bien qu'il n'y a rien à en attendre. Ma future épouse n'est remarquable ni par son empathie ni par sa discrétion. Je me sens vraiment mal à l'aise : j'étais persuadé qu'elle le savait, pourtant.

Il y a pas mal de monde, effectivement. Des potes perdus de vue depuis un bail, des gens que je connais comme des copains de Camille. Celle-ci me prend en charge dès mon arrivée.

- Tiens, attends, je te présente Julien... mais si, tu sais, c'est le gars qui a fait le dessin qui est dans ma cuisine, je t'en ai parlé... Tu as vu que Sidonie était là ? Je te sers en punch ? Oh, tiens, Judith, je te présente mon frère, Paolo. Paolo, tu connais Judith ?

Camille a raison : grande, brune, élancée, un visage aux angles aigus qu'elle accentue par un maquillage très prononcé plutôt que de l'adoucir, c'est effectivement le genre de femme que je pourrais aborder. Mais je n'aime pas le clin d'œil que Camille lui lance. Et je n'aime pas non plus sa façon de me jauger, comme si j'étais un cheval à vendre.

Son examen doit pourtant lui convenir, puisqu'elle m'offre un sourire radieux avant de se pencher pour me faire la bise.

Sans la moindre surprise, Camille nous plante autour du bol de punch, et je n'ai d'autre solution que de proposer de faire le service.

- C'est un drôle de numéro, ta sœur, Paulo.

Ça non plus, je n'aime pas. Je lui jette un regard, pour savoir si c'est la peine de rectifier. Je n'en suis pas si certain.

Mon prénom me vient de ma grand-mère. Il a une histoire un peu compliquée : le Paolo qu'elle a connu était ouvrier agricole, mon père n'a jamais trop su s'il lui devait ou non sa naissance. Ce qui est certain, c'est qu'il n'est pas - légalement du moins - mon grand-père, et que son passage dans la vie de mon aïeule a été bref mais marquant.

Je tiens à ce prénom qui est un héritage : rien dans mon ascendance ne justifie cet italianisme. Mais d'un autre côté, il touche à l'intime. Je n’expliquerais pas d'où il vient à n'importe qui. Aussi je laisse passer ce "Paulo" qui m'agace, la plupart du temps.

Comme à toutes les fêtes, deux personnes nous rejoignent, puis les conversations se font et se défont. Judith s'éloigne avec une petite blonde, pendant que je rejoins Hicham. Pourtant, je ne la quitte pas des yeux, la donzelle. Mon ami s'en rend compte :

- Elle te plaît ?

- Chais pas.

Et c'est vrai. J'apprécie énormément le mélange de force et de fragilité qui se dégage d'elle. Elle est mince à la briser d'un souffle et pourtant terriblement solide. J'apprécie son aplomb, sa causticité, sa façon de rire fort et sans s'en cacher. Je m'éloigne pourtant lorsque je l’entends parler. Je la trouve vulgaire, à dessein, en plus. Elle semble se délecter d'expressions comme « il n'a pas de couilles » ou « pisser dans son froc ». Je n'aime pas non plus la façon dont elle est habillée. Le tailleur-pantalon, si peu féminin à mes yeux, est l'antithèse de la séduction pour moi. Strict, et sans attrait. Un costume de banquière.

Mais la courbe de son dos lorsqu'elle a retiré sa veste...

Je me rapproche un peu d'elle quand on commence à danser. Elle bouge peu, très droite, et ne laisse personne pénétrer dans son périmètre. Moi pas plus qu'un autre. Je regarde Camille et fait « non » de la tête. Vulgaire, et froide. Vraiment, elle ne me plaît pas. Camille la marieuse n'est pas infaillible...

- Bon, tu en viens au fait, ou pas ?

- C'est si terrible que ça ?

- Abrège, un peu !

Je me ressers un verre, fais un geste d'apaisement. C'est moi qui raconte, après tout. Et puis, j'arrive au moment gênant.

Ma sœur n'a pas dit son dernier mot. Elle profite d'un mouvement de départ pour intervenir :

- Judith, tu pourrais déposer Paolo ?

Elle va me faire regretter d'avoir pris le métro. Pas moyen de décliner. Je monte à la place du mort, résigné. Judith a une conduite à son image : nerveuse et souple. La lumière crée des ombres tentantes sur son décolleté. Elle remarque :

- Tiens, c'est pas Victor qui nous suit ?

Je me retourne pour identifier la voiture, et là, je le vois. Posé négligemment sur la plage arrière, bleu, le bec orange. Un canard. Le canard.

Je ne l'ai jamais vu que dans des magazines, mais j'en sais assez pour réagir. Me voilà pris d'une érection aussi soudaine que gênante. Le jouet pour adulte, transgressif en diable, exposé aux yeux de tous. Le costume tue-l'amour, et la luxure sur un plateau. Je bénis la pénombre qui masque mon embarras, et me dépêche de remettre mes fichiers à jour. Peut-on être coincée et se balader avec un sex toy dans sa voiture ? Probablement pas.

La conversation roule mollement, je peine à répondre. Je jette à la dérobée des coups d'œil sur ma conductrice. Oui, j'aime ces pommettes hautes. Ces lèvres pleines et fermes, je voudrais les embrasser. Ces poignets si frêles, les emprisonner dans une seule main. Quant au cou, aux cheveux...

Judith se tourne vers moi :

- Hein ?

Je l'ai rarement vu aussi surprise.

Elle se gare devant mon immeuble. Je lui propose un verre, qu'elle accepte, l'air un peu étonnée. Je me permets de poser une main dans son dos pour la guider vers l'ascenseur. Elle ne se dérobe pas. La cabine est étroite, je sens presque son souffle sur mon visage. Son odeur, mélange d'un parfum frais et de l'odeur acide de la transpiration, monte vers moi. J'essaye de me reprendre. Je lui tiens la porte, et vois son sourire moqueur.

Je lui propose de poser sa veste. À ma grande joie, elle s'en débarrasse. Je prépare les verres, commentant les photos posées sur la bibliothèque. Oui, il m'arrive de voyager, celle-là, c'est en Crête, et là, à Budapest, et là c'est Dimitri que j'ai rencontré à Riga.

Elle s'intéresse. Je lui tends son verre en me penchant vers elle. Lui demande si elle voudrait voir d'autres photos. Elle acquiesce. Je sors les albums. Nous voilà studieusement penchés sur mes souvenirs de vacances. Je suis aussi près d'elle que la situation le permet. Elle feuillette les pages, pose des questions. Je la frôle, la respire. Elle ne s'écarte pas. Je m'enhardis, pose une main sur sa jambe : elle est en pantalon, ça ne compte presque pas. Elle se laisse faire. Je me fais caressant, pose mes lèvres sur son épaule. Glisse :

- Ça ne te dérange pas ?

L'embrasse dans le cou. L'embrasse sur les lèvres, la renverse sur le canapé, envoyant balader les albums au passage. Elle répond à mes baisers. Elle répond à mes mains qui parcourent sa peau nue et écartent le tissu de son haut pour aller voir plus loin.

Je dis :

- Je vais te faire vibrer, mon canard.

Elle me lance un coup d'œil égaré mais se prête à mes assauts. Adieu, les sandales à trop hauts talons. Adieu, le petit haut qui dénude si joliment les épaules. Bonjour, petit seins à peine renflés, aux pointes fièrement dressées. Bonjour, bras fins et nerveux, bonjour, ventre musclé. Je m'empare de ces trésors, que Judith m'offre sans vergogne. Les lèvres sur un téton, je m'attaque au bouton de sa ceinture. Elle m'aide. Adieu, pantalon. La culotte est presque transparente. Autant l'ôter : adieu, sous-vêtement.

Je la regarde, à demi-étendue sur mon canapé. L'image d'elle, les yeux clos, concentrée, le canard bleu bourdonnant appuyé sur son sexe m'électrise. Je me débarrasse de ma chemise et tombe à genoux. Je veux la faire crier de plaisir. Son sexe dégage une odeur forte, attirante. Je la goûte, la lèche, la déguste. La respire. Puis, les mains sur son ventre, la tête entre ses cuisses, je passe la vitesse supérieure. Je veux la faire jouir.

- C'est celui de Justine, le canard. Elle l'a oublié dans la voiture quand on est allées à la Villette. Je lui ai rendu la semaine suivante !

Elle éclate de rire. Je suis déconfit. Cet objet était un vrai canard en plastique, un canard de bain, le jouet d'une gamine de 5 ans ?

Andy renchérit :

- Ah oui, je me souviens de ce truc : bleu et orange, qui faisait "pouiii" quand on appuyait dessus.

Il fait si bien le canard qu'on lui demande de recommencer. Le fou rire général me permet de me reprendre.

- Elle adorait ce truc. Bon dieu, Judith, tu n'aurais jamais dû lui rendre : j'ai fait quatre heures en voiture avec pour l'amener chez Marie, elle n'arrêtait pas d'appuyer dessus, un calvaire !

Judith n'est pas celle qui s'en amuse le moins. Il lui suffit de me regarder pour que son fou rire reprenne. Elle finit par se lever pour se calmer un peu : elle pleure de rire.

La nuit est longue. Sous ses allures de forteresse, Judith se révèle une amante à fois sauvage et attentionnée. La nuit est courte. Ma couette nous accueille pour quelques heures de sommeil. Le soleil me réveille. Je m'empresse de tirer le rideau et sors de la chambre sans faire de bruit. Le café passe. Je passe ma main sur mon menton, je suis couvert de son odeur. Et je pique.

Je vais me raser.

Judith se lève peut-être une heure après moi. Elle boit une tasse en me regardant à peine, mais prend le temps de se doucher avant de partir. Je suis déconcerté. Tout ce que j'avais trouvé de froideur pendant la soirée est revenu d'un coup. Je l'arrête avant qu'elle passe la porte :

- Je voudrais te revoir.

Elle sourit. Un sourire large, et franc. Chaleureux.

- T'es mignon. Aujourd'hui et demain, je peux vraiment pas, mais tu es libre, mardi ?

Elle me laisse sur une incertitude : "t'es mignon", ça veut dire quoi, au juste ?

Je regarde ma future femme. Son maquillage a coulé, elle l'a rattrapé vite fait : elle a des yeux de panda, mais ça lui va bien. Je bouscule Hicham et Camille pour m'asseoir à côté d'elle. Je l'enlace. Les autres poursuivent une discussion à laquelle je ne prends pas part. Il s'en est fallu de si peu ! J'aurais dû faire davantage confiance à Camille : si Justine avait eu une passion pour Sophie la girafe au lieu de ce jouet-là, je serais passé à côté de...

Je serre Judith un peu plus fort. Elle le sent, et m'embrasse. Une fois, deux fois...

- Eh, les tourtereaux, on vous dérange ?

- Pas avant le mariage, bon sang !

- D'mon temps, j'vous l'dis...

- Ah ça oui, les valeurs se perdent !

On se roule une pelle d'anthologie : on leur doit bien ça.

Le mardi, j'arrive chez Judith avec un arum immense dans un soliflore : impossible de savoir si elle a ou non des vases adaptés, j'ai préféré assurer le coup. Elle me redit :

- T'es mignon.

À son regard, il me vient à l'idée qu'il s'agisse vraiment d'un compliment. Je m'attendais à sortir, mais non, Judith a fait la cuisine. Peut-être plutôt de la dînette : les tapas s'étalent sur la table basse du salon. Je la regarde, émerveillé. Elle a dû y passer un temps dingue, en plus.

Il est dit quelque part qu'il ne faut pas jouer avec la nourriture. Je m'insurge. La purée de piment est effectivement à manier avec précaution, mais la saveur du pain à l'ail se marie très bien avec l'acidité de la peau, quant au caviar d'aubergine...

Mais à 23 h Judith me met dehors, tout aussi désorienté que précédemment. Je ne le sais pas, bien sûr, mais ce mélange de sensualité sans complexe, de froideur et de pragmatisme est un cocktail détonnant. Je ne pense qu'à elle...

Et découvre le lendemain un message où elle m'invite à faire du jogging avec elle samedi matin. Où sont mes baskets ? Je n'ai plus de baskets. Il me faut des baskets !

Camille a posé la première son paquet sur la table. À son sourire, j'ai craint le pire. Hicham a suivi, et son air moqueur n'était pas plus rassurant. Puis Andy, et Mathieu, et Victor. Et Léna. Ma mine s'allongeait. Ma mère me glisse :

- Ben, qu'est-ce qui t'arrive ? Vous êtes gâtés, c'est bien.

Je ne réponds pas. Je dis à Judith :

- On aurait dû faire une liste de mariage.

Elle s'amuse. J'essaye d'oublier cette bombe à retardement.

- Paolo ?

- Oui, mon canard ?

- Tu veux vivre avec moi ?

- Pour toujours !

Judith m'entraîne vers la table vers deux heures du matin. Elle saisit un paquet (celui de tante Yvonne, il n'y a aucun risque), et m'en tend un autre. C'est Camille. Je vois cette petite fourbe se rapprocher. Nous étions huit hier. Combien de coup de fils ont-ils passés, merde ? Ils étaient au moins quinze à se marrer en déposant leur cadeau !

Tante Yvonne a offert un plat à gâteau. Camille, un de ces canards qu'on tire avec une ficelle et qui se dandinent. Ouf !

Ma cousine Laura, une carafe... décorée avec des canards ! Je cherche Camille des yeux. Elle fait non de la tête. Je deviens paranoïaque. Judith me prend la cruche des mains et me donne un autre paquet :

- Ben quoi, tout le monde le sait, que tu m'appelles mon canard.

Effectivement, il y a des canards partout : sur la corbeille à pain, en porcelaine, dans les manches de couverts, en photo dans un livre, en plastique, en bois, et...

- Ah, bah c'est pas trop tôt ! s'exclame Judith.

Elle me tend la boîte ovale, en plastique transparent, dans laquelle un canard en plastique doré, un boa autour du col, me fait un clin d'œil.

Alors, c'est ça ?

Et dire que j'ai cru que celui de Justine... il ne ressemblait pas du tout !

Ma femme toute neuve se glisse contre moi dans son fourreau de soie blanche, qui dévoile sa cuisse plus qu'il n'est décent, et me susurre :

- Je vais pouvoir réaliser ton fantasme, mon canard...

Comme au premier jour...