Encore à moitié endormi, il plonge sa tartine grillée dans son bol de café. Une légère pellicule de beurre demi-sel surmontée d’une bonne couche de confiture. Une habitude qui remonte à l’enfance. Comme le café, de l’instantané. Juste une cuillerée pour colorer l’eau. Sa mère y ajoutait du lait chaud. Il a abandonné le lait. Cela l’écœure. Il a allumé le transistor qui déverse les nouvelles, sans cesse les mêmes, à intervalles réguliers. Il les entend tel un bourdonnement familier qui le maintient entre veille et sommeil. Il savoure ce moment de rêverie. Il souhaiterait qu’il se prolonge indéfiniment. Quelques pensées effleurent son esprit comme des bouchons flottant entre deux eaux et qui coulent sitôt entraperçus.

Il se lève après avoir aspiré la mie en charpie qui sous-marine au fond de son bol, range le beurre et les confitures dans le frigo. Un coup d’éponge sur le set de table qu’il laisse sur place. Il lave le bol, la petite cuillère et le couteau qu’il pose dans l’égouttoir. Direction le coin toilette, petit cagibi creusé dans le mur droit de la chambre à coucher. La douche, seul véritable réveille-matin. Puis se raser. La corvée. Ne pas se couper. Garder la même longueur pour les pans de la moustache. Il se dit qu’il va se laisser pousser la barbe. Deux fois par semaine, il passera la tondeuse sur son visage pour la garder très courte. Il paraît que c’est à la mode. Il retourne dans la chambre pour s’habiller : des jeans, une chemise qu’il cueille au hasard dans le placard, un pull bleu marine ras du cou. Il est prêt à sauter dans cette nouvelle journée de travail comme dans un pantalon neuf, même s’il ressent de l’appréhension à pénétrer dans cette pochette-surprise. Il attrape son blouson accroché à la patère près de la porte d’entrée, sort du studio, dévale l’escalier, atterrit dans la rue glissante. Il bruine. C’est comme cela depuis le début de la semaine. Sa voiture l’attend, accroupie contre le trottoir. Il allume la radio, embraye.

Qu’est-ce que je fais ici ? J’étouffe. Manque d’air. Je suis assis. Une chaise. Je ne peux pas bouger. Mes jambes sont liées aux pieds du siège. Mes bras tendus derrière le dossier. Les mains attachées également. J’ai froid. Mais je suis nu ! Je regarde autour de moi. Une pièce longue et étroite aux murs blancs. Le sol est pavé d’un carrelage, blanc également. Tout est trop propre. On dirait la cellule d’un hôpital psychiatrique. Devant moi une fenêtre immense. Elle occupe tout le mur. Je n’arrive pas à en détacher les yeux. Elle est tellement incongrue dans ce petit espace. Ses châssis sont peints en rouge sang de bœuf. Une laque certainement. Ils brillent, enserrant de longs carreaux qui me reflètent. Des miroirs. Impossible de voir au travers. Pas de crémone. Impossible d’ouvrir. Qu’est-ce que je fais ici ? Il doit bien y avoir une explication ? Appeler. Aucun son ne sort de ma bouche. Je suis devenu muet. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Respirer profondément. Me calmer. Réfléchir. Seulement, j’étouffe ! Me calmer. Chut… Chut… Je m’appelle Kévin Lancelot. Un bon point. Je suis informaticien. Je suis parti au travail et… Rien d’autre. Je suis là, attaché dans cette pièce… La fenêtre ! Il doit y avoir quelque chose derrière. Mais on est peut-être au cinquième étage… Qu’importe, il faut que je sorte. Avancer avec la chaise en sautillant. Oui, c’est cela. Puis me balancer d’avant en arrière jusqu’à ce que ma tête touche la vitre.

Je passe à travers. Pas d’éclats de verre. En fait je n’ai rien heurté du tout. J’ai traversé tout en douceur et je tombe.

Il tombe, au ralenti, comme en apesanteur. Ou bien comme s’il se trouvait dans un de ces ascenseurs qui vous transporte sans faire de bruit. Le silence est total. Il pense : assourdissant. C’est la première fois que cela lui arrive. Dans la vie courante il y a toujours du bruit, aussi ténu soit-il. La vie courante… Il s’effraie. Mais il est bien dans la vie courante, jusqu’à preuve du contraire. Il a dû se passer un événement à l’échelle de la planète. Oui, c’est cela ! Quelque chose qui est hors de sa compréhension. Bon, il tombe. Mais logiquement, à un moment ou à un autre, il devra bien toucher terre. À moins qu’il soit passé dans une autre dimension où la logique n’a plus court. Ou bien qu’il ait franchi les frontières d’une autre réalité régie par une autre logique. Si encore il pouvait apercevoir quelque chose. Des objets ou d’autres personnes qui, comme lui, tomberaient. Mais rien. Il a beau écarquiller les yeux, toujours cette espèce de brouillard blanchâtre dans lequel il baigne. C’est lui, certainement qui l’empêche de voir ce qui l’entoure. Mais peut-on parler vraiment de brouillard ? Il a l’impression plutôt de tomber au cœur d’un espace complètement vide, d’où cette fausse perception de brume. Au moins voit-il ses bras, ses mains, ses jambes. En prenant des poses compliquées, il peut regarder presque tout son corps. Il se rend compte qu’il n’est plus attaché sur la chaise. En fait, il n’y a plus de chaise. Il a dû se débarrasser d’elle lorsqu’il est passé à travers la fenêtre. Des éclats de verre auront tranché ses liens. Pourtant il n’a ressenti aucun contact avec le carreau. Il est passé au travers comme s’il n’existait pas.

Tout cela est trop compliqué. Il se force à penser à autre chose. Marie, oui, Marie, sa perle d’Orient. Petite Eurasienne qu’il a rencontrée, un soir, alors qu’exceptionnellement il sortait en boîte avec des amis. La musique trop forte. Cette femme qui ondule, les yeux fermés, dans un coin de la piste. Si gracieuse, sensuelle avec ce jean serré et ce haut mettant en valeur ses petits seins d’adolescente. Il avance vers elle, se coule dans sa danse. Elle ouvre les yeux, lui sourit. Ils ont dansé, sans un mot, leurs deux corps unis dans une même pulsation. Puis ce verre au bar. Tant à se dire. Trop de bruit. Ils sortent. Elle le suit chez lui. Il ne pense pas lui faire l’amour, juste faire connaissance. Ils ont fait l’amour. Depuis…

Là, au fond, une lueur. Cela se précise. Une lumière bleue, très lointaine. Mais qui se rapproche avec rapidité. Je ne pensais pas tomber si vite. Enfin, quelque chose, c’est le principal. On dirait un lac gelé éclairé par en dessous. Je redoute le moment où je vais prendre contact avec lui, tout en l’appelant avec impatience. J’espère que je vais le franchir et me retrouver en terrain connu, sortir enfin de ce cauchemar. La lumière envahit maintenant tout mon champ de vision. Je tombe de plus en plus rapidement, puis, alors que je m’apprête à y pénétrer, ma chute est freinée, sans que je ressente pourtant une force contraire à ma progression. J’ai l’impression même de faire du surplace. Non, je poursuis ma descente, mais avec une lenteur extrême. Une douce chaleur m’envahit. Mes pieds caressent la surface de ce que je ne peux pas nommer par manque de référence. C’est seulement lumineux et tiède. Je traverse. Mais, mes jambes… Je ne les vois plus… Je ne les sens plus. Mes mains… Mes bras… Mon torse… Les mots… Tant de mal à former des mots dans ma tête… Je… voudrais… tant…

« Nous avons fait notre possible pour le ranimer. Il y a bien eu un petit sursaut de sa part, mais nous n’avons pas réussi à le maintenir en vie. Désolé. »