Elle monte dans le bus, laissant sur le trottoir son cœur au goût d’anis. Sur la ville portuaire le ciel se crache par terre. Le vent froisse le visage des passants. Aile jaune dépassant du siège, sa jupe interroge avec circonspection le regard des passagers du bus 38. Elle a mouché tant de voyageurs à la dérive, la jeune fille, entre ses cuisses charitables. Aujourd’hui elle ne veut plus, elle ne peut plus. Elle se sent lésée. Elle a posé son cœur sur le trottoir, son cœur au goût d’anis.

Ça roule cool ma poule, no problémo. La ligne est agréable. Assez longue pour ne pas être monotone et des clients sans problèmes. En plus j’ai touché ce matin un bus neuf. Un bon Heuliez des familles, dernier modèle. Pas de bruit de moteur et le confort du conducteur. Que demander de plus ? Bien sûr le temps est dégueu mais on a l’habitude. Encore deux heures et c’est la pause. Un café, une p’tite clope… Y a qu’ce rêve qui m’tracasse. J’étais devant mon père et je soufflais dessus comme on souffle sur des bougies d’anniversaire. Mon père ne disparaissait pas. Alors j’l’ai poussé et j’me suis réveillé. Je ne comprends pas pourquoi ce rêve me poursuit. J’ai jamais connu mon père… Pas d’bile bonhomme, ça va passer… Mon bus est presque plein… Mignonne la p’tite blonde à la jupe jaune. J’en f’rais bien mon quatre heures.

Ce regard dans le rétroviseur qui la transperce. Son chemisier défraîchi se liquéfie. Sa jupe devient transparente. Elle coule ses bras devant ses seins pour les protéger du rasoir effilé, puis laisse tomber ses mains sur ses genoux, à la fois impuissante et résignée. Quelle importance ? Un corps sans cœur, une dépouille sans étincelle. Elle se contente d’éteindre ses yeux, autre partie d’elle-même qu’elle veut jeter. Dans sa tête une ritournelle issue de l’enfance s’insinue puis peu à peu s’impose. Elle est bien, calme, lovée dans son nid, cette petite mélodie qui la berce, la nourrit, comme un ventre son fœtus.

Au début, on marche, tranquille. La route semble très longue. On n’en voit pas le bout. On aimerait aller plus vite. On envie ceux qui sont déjà loin. Leur portion de chemin semble plus intéressante que la nôtre. On nous dit qu’on a tout le temps, qu’on regrettera les étapes franchies. Naturellement on n’y croit pas.

Puis, de la marche, on passe à la petite foulée. Cela nous convient très bien. On veut tout dévorer sur notre passage. On a les bras chargés de tout un fatras qu’on sème à droite, à gauche. Les gens nous montrent du doigt. Ils nous traitent de sauvages. On les méprise. Ils sont si sages, ou hypocrites. Pas le temps de leur parler. D’ailleurs ils ne connaissent pas notre langage à nous, les immortels.

Et un beau jour, nous voilà en course de fond. On ne rigole plus. Les derniers ont des chances de se faire éliminer. Du moins c’est ce qu’on nous a dit. Alors, on s’assagit, on se concentre. On aimerait tant arriver sur le podium. On se prend du « monsieur », du « madame » avec des airs importants et de plus en plus de ventre.

Jusqu’au moment où le vertige nous rattrape. C’est comme une drôle de maladie. On s’essouffle. On a l’impression de marcher sur un tapis roulant qui s’affole. Les jours sont des heures, les heures des secondes. Au début, on ne comprend pas bien ce qui se passe. On est pourtant en bonne santé. Bien sûr, des cheveux blancs, quelques rides… Et puis on s’aperçoit qu’on n’est plus immortel, que le terme se rapproche à grand pas. Qu’on a probablement passé plus de la moitié de ce qui nous reste à vivre. Et tous ces rêves qu’on a semés sans pouvoir les réaliser… Sans pouvoir les réaliser.

Pouah, quel temps pourri ! Que j’arrive à mon arrêt. Je monte chez moi. J’enfile mes chaussons, un bon bouquin, et… Cette pauvre petite jeune fille toute triste avec sa jupe comme un grand soleil. Si c’est pas malheureux, si mignonne et déjà vieille.

Une présence qui la fouaille lui ouvre les yeux. Le monsieur âgé sur le siège en face la couve de sa pitié. Elle n’est pas mignonne, elle n’est pas triste. Elle est aussi inerte qu’une serpillière. Elle veut seulement qu’on la laisse pourrir dans son coin. Elle n’existe pas. Son esprit se noie dans un silence mouillé, troublé en intermittence par des bulles de pensées qu’elle crève aussitôt qu’elles émergent.

C’est quoi ça ?… Pourquoi le monsieur il a un gros nez plein de petits trous ?… J’ai bientôt quatre ans. Maman m’a dit que je pourrai inviter mes amis à mon anniversaire. Je lui ai dit que je voulais que monsieur Rigou y vienne. C’est mon instituteur. Il est très très gentil. Il nous apprend plein de chansons avec sa guitare. C’est pour ça que je veux l’inviter. On chantera tous ensemble avec lui. Maman m’a dit qu’il nous supportait déjà toute la semaine, qu’il allait pas encore s’occuper de nous le samedi. J’ai pas compris « supportait ». De toute façon, c’est pas grave. Moi j’veux surtout inviter Prune. C’est ma copine de l’école. On s’dit tout. Dors, Pinpin ! Mon Pinpin il a peur dans le bus, parce que ça fait trop de bruit. On entend des gros tchhhhh quand les portes elles s’ouvrent ou quand le bus y s’arrête. C’est comme si le bus soupirait très fort parce qu’il en a marre de nous transporter. Mais ça fait peur à mon Pinpin. Alors je le serre fort contre moi.

Mélanie, elle est drôle. Y paraît que j’ai été aussi petite qu’elle. Elle peut rien faire. Elle sait seulement remuer ses bras et ses jambes. Elle le fait tout l’temps. Et puis aussi elle me sourit. Elle fait des reuh, reuh en me regardant. Maman me dit que je suis une grande fille, qu’elle, c’est un petit bébé qui a besoin que je la protège. Mais c’est ma maman et ça me fait drôle que c’est aussi sa maman. Au début quand je la voyais qui était toujours accrochée à la tétine de maman, j’ai cru qu’elle était comme son Pinpin et moi j’étais plus rien. Alors, maman m’a dit de venir boire aussi à sa tétine. Maintenant, quand je veux, elle me laisse faire. Mais, d’abord, c’est pas très bon, et puis c’est pour les bébés.

Quand je me retourne, je vois une dame très belle. Je suis sûr, c’est une fée, ou la Belle au bois dormant, parce que c’est comme si elle dormait sans dormir. Elle est toute transparente.

Un éclair. Ce regard plein d’étonnement et léger de fraîcheur. Un éclair qui la renvoie vers sa propre enfance. Spontanéité, naïveté, candeur. Qualités, défauts qu’elle a conservés jusqu’à aujourd’hui pour son plus grand malheur, pour sa chute, sa déchéance, sa fuite, sa disparition.

Chié, chié, chié. Y m’fait trop chier ce vieux con. Pour qui qu’y s’prend ? Pour Louis XIV ? Le patron de droit divin ? Y s’est pas r’gardé. Un nul, voilà ce que c’est, un nul. Aucun sens des relations humaines. Pour un patron, faut r’passer. D’ailleurs s’il y a une si mauvaise ambiance dans cette boîte, c’est bien d’sa faute. Quand un mec fait une connerie, il le casse. Au lieu de lui causer de son erreur, il part dans des discours pas possibles. Il le met plus bas que terre. Après, on s’étonne qu’il y ait tant d’absences pour maladie dans l’entreprise… Bon du calme, pensons à autre chose. J’suis plus au boulot… Même en dehors du travail, il me poursuit. Où est ma liberté ? Il me pollue la tête, je n’peux pas m’en dépêtrer. C’est plus possible… Qu’il crève ou qu’il soit arrêté pour un bout de temps ! J’ai jamais souhaité la mort de quelqu’un, mais là j’en peux plus. J’n’y peux rien. Si encore, en dehors du travail, j’pouvais ne plus y penser. J’ai ma vie, plein de choses à faire… Mais j’n’y arrive pas… Allez, on est vendredi, deux jours de liberté. Faut en profiter un max… Mais dès le dimanche matin, c’est la grosse angoisse. Elle est là qui me ronge le ventre. Rien à y faire. Je suis déjà au lendemain, ce travail à la mords-moi l’nœud. Et rien que de penser qu’il va falloir revoir sa tronche de cake. Pourtant, on peut dire qu’il est performant. Il percute au quart de tour. Plus rapide que moi. Je ne nie pas ses qualités professionnelles. À la limite, je préférerais qu’il soit mauvais, ce s’rait plus facile. Non ce qu’on peut lui reprocher, c’est de ne pas être un meneur d’hommes. Pour un patron, c’est plutôt grave…

Et ce temps de plus en plus dégueu. Encore un beau samedi de pluie et de vent en prévision. Le pied… Tiens, c’est bizarre, j’étais persuadé qu’il y avait une jeune femme assise sur le siège devant moi. Elle n’est pourtant pas descendue au dernier arrêt, je m’en serais aperçu… Je la revois encore. Son pauvre visage d’anorexique au bout du rouleau… Avec l’autre qui m’obsède, j’en attrape des visions.

Plus rien ne la touche. Le moteur du bus n’est plus qu’un long ressac sourd. Elle est partie loin, très loin, sur des eaux lumineuses. Et ce parfum : l’odeur apaisante de son drap, lorsque, enfant, tout en tétant, elle le passait avec lenteur sous son nez, pour s’endormir. Pour s’endormir, dormir… dormir… mir…

Terminus. Pas de retard. Je vais pouvoir lire un peu mon canard avant de repartir dans l’autre sens. Plus personne dans le bus. Les objets oubliés… Tiens, une jupe jaune sur ce siège…