Cette nouvelle est une participation au concours été 2007 : La carte postale (informations sur ce concours).

L'auteur a choisi de nous illustrer la carte n°6 :

Le jour se lève sur le petit village de Wiltshire. Le temps est pluvieux. Un vrai temps anglais. Voilà 30 ans que le temps est ainsi. Je ne sais pas si j’arriverai un jour à m’y faire, je crois en réalité que c’est la seule chose qui me dérange dans ce pays qui me fascine depuis l’enfance. Ici, les années passent et se ressemblent. Je contemple ce petit monde de ma fenêtre depuis presque cinquante ans. Personne ne me connaît vraiment ici. Je crois même que des rumeurs circulent à mon sujet. Des groupes d’enfants jettent des regards effrayés en direction de ma fenêtre, et même le facteur ose à peine croiser mon regard. Je crois que les gens ont peur de la solitude. Moi, j’ai presque toujours aimé cette solitude. Il n’y a qu’à travers elle que je me retrouve vraiment. Nous sommes le 4 mai aujourd’hui. Tellement d’années que je vis seule ici sans jamais voir personne que j’avais failli oublier mon anniversaire.

Ma main tremblante de vieille dame récupère le courrier dans la boîte aux lettres, prête à jeter à la poubelle les publicités habituelles qui sont les seuls morceaux de civilisation qui arrivent encore jusqu’à ma porte.

Et là, au milieu de ces feuillets futiles, une carte postale. Que peut-on bien me vouloir ? Y a-t-il encore quelque part sur cette terre quelqu’un qui pense à moi ?

Le paysage qui se dessine sur la carte m’est familier. « Stonehenge », construction mégalithique anglaise qui a su conserver son lot de mystère au cours des années. D’une certaine manière, je crois que je lui ressemble un peu, avec mon air à la fois austère et mystérieux, comme si rien ne pouvait m’atteindre, comme si les hommes essayaient de percer depuis des années mon mystère, le secret de cette solitude, et qu’ils n’y parvenaient pas. J’aime ce monument, le mystère qu’il dégage, la fierté avec laquelle ces morceaux de pierre s’imposent dans le paysage et cette force, cette même force qui me fait me lever le matin depuis quarante-six ans maintenant.

Qui peut prétendre me connaître si bien pour m’envoyer cette image ?

Je retourne la carte. Des mots. Quelques mots qui me font replonger presque cinquante ans en arrière. J’arrive à peine à croire que cela est possible. En les lisant, mes yeux de vieille dame s’emplissent de larmes : « Soyons ces étoiles, cette lune qui de toute évidence brilleront pour l’éternité ».

La carte n’est pas signée. À quoi bon ? Je sais d’où viennent ces mots, je sais qui a pu écrire cela, la seule personne qui puisse connaître toute l’émotion et le souvenir qui se cachent derrière ces quelques mots. La seule personne qui me connaît par cœur, la seule personne que j’aie jamais aimée.

Mon passé me revient en pleine figure. Je ne t’attendais plus. Je ne croyais plus à cette phrase que tu m’avais dite il y a 45 ans : « Prends soin de toi et je prendrai de tes nouvelles quand tu auras 70 ans ». J’ai 70 ans aujourd’hui. Et te voilà, sorti de nulle part, cette carte postale étant la seule chose qui nous lie un peu à présent.

Cette carte te rend d’un coup plus vivant que jamais, toi qui n’existes plus que dans mes chimères depuis des années. Toute notre histoire me revient de plein fouet. L’histoire de deux amants qui se sont aimés d’une si forte passion. J’avais 23 ans à l’époque, 23 ans quand j’ai rencontré celui qui allait être mon âme sœur. Je crois que le jour même où je t’ai parlé j’ai su que tu serais avec moi à jamais. J’avais vingt-quatre ans quand j’ai dû renoncer à faire partie de ta vie. Le destin est ainsi fait. Je suis sortie de ta vie à peine un an après t’avoir donné ce premier baiser. Je ne pensais pas que tu me retrouverais un jour.

Tu entres dans ma vie alors que je termine ma formation d’institutrice. Au départ, on se parle à peine. Les mois défilent, et puis un jour, une soirée... Une révélation. Nous voilà tous les deux à discuter, et je me rends compte qu’en fait on se connaît à peine, que finalement on fréquente les mêmes soirées depuis des mois mais qu’on ne s’est jamais vraiment adressé la parole. Et là, j’ai un sentiment bizarre… le sentiment d’une complicité naissante et plutôt inattendue. Le sentiment de te connaître depuis toujours. Et les semaines défilent… Et peu à peu je te vois d’un autre œil… peut-être parce que j’ai l’impression que toi aussi tu me vois d’un autre œil, que le courant passe en quelque sorte… Mais je ne peux pas l’expliquer. Les soirées s’enchaînent, les cours aussi, et on se met à passer de plus en plus de temps ensemble. Les semaines passent, et l’on commence à chercher des occasions de se voir en dehors des cours et des soirées, ça commence par des courses au supermarché, un match de foot puis un cinéma en tête-à-tête.

La dernière soirée arrive, on échange des regards complices. Ce soir-là, on s’attarde un peu plus que d’habitude, tu te fais déposer en bas de ma porte, tu expliques que tu rentreras à pied. Je sens qu’il est trop tôt pour se quitter.

Assis sur le trottoir, tu m’annonces que tu m’aimes, que tu as peur de ne plus me voir, que tu t’es attaché à moi, que tu ne sais pas ce qui t’arrive mais que tu as eu comme une révélation, un flash qui te fait dire que je suis celle que tu cherchais depuis longtemps. Je suis là, sur ce trottoir, à t’écouter, je suis touchée au plus profond mais je n’arrive rien à dire, peut-être parce que nous ne sommes pas que deux mais quatre dans l’histoire… C’est le revers de la médaille… Et pourtant j’aurais tellement de choses à te dire…

L’été arrive, je pars, tu pars, mais nos cœurs ne sont pas partis, je crois qu’en fait ils sont restés sur ce trottoir un soir de juillet. Tu me manques et je n’ose pas l’avouer, peut-être parce que je sais qu’on va se revoir bientôt. De ton village natal au Portugal, tu m’envoies un soir de juillet ce message : « Le soleil et la lune sont ici-bas les mêmes. Mais le reste ? Le reste, c’est lui qui murmure un corps, lui qui cherche la peau. Le reste, c’est au fond d’un cœur qu’il s’endort. Soyons ces étoiles, cette lune qui de toute évidence brilleront pour l’éternité ». Ces mêmes mots que je relis aujourd’hui les yeux pleins de larmes. À ton retour, je suis plus proche de toi que jamais, et un soir d’août arrive un premier baiser, une première « escapade à Florence » comme nous les appellerons ensuite. Car il y en aura d’autres, des escapades à Florence. Des nuits passées dans une voiture à regarder les étoiles, à rêver d’avenir, de bonheur, des heures passées à écouter un disque en boucle sans vraiment l’écouter, des mains qui se frôlent, des larmes de bonheur, des baisers passionnés, des regrets et de l’amertume, une envie de faire nos valises pour Florence sans jamais regarder en arrière, juste oublier les autres passagers, ceux à qui on se refuse de faire du mal, ceux qui attendent notre retour dans les draps chauds d’un lit, pendant que nos deux corps se mêlent à l’arrière d’une voiture. Des traîtres. Voilà ce que nous sommes. La passion qui nous anime nous a fait oublier tout le reste. On vit dans une peinture italienne, un monde dans lequel se réalisent nos rêves les plus fous. Mais ici, ce n’est pas Florence, c’est juste l’illusion qu’on pourrait y être l’espace d’un instant. On sait que la réalité qui nous guette n’est qu’à quelques mètres, mais l’amour est aveugle. On sait que s’ils nous découvrent, tous les protagonistes seront blessés, que ce sera la fin de l’escapade à Florence et que l’on risque de se déchirer, mais les sentiments sont les plus forts. C’est un cercle vicieux, une drogue, un besoin l’un de l’autre en permanence, qui nous fait vivre dans une bulle et oublier tout le reste. L’amour est aveugle. Il est aussi égoïste. Et notre petit manège continue… nos cœurs amants se retrouvent encore et toujours.

Et puis un jour, le drame… Un coup de fil de toi à une heure où tu n’es pas censé m’appeler. En décrochant, je me dis qu’il a dû se passer quelque chose. Et là, j’entends juste cette phrase : « Elle sait tout ». Panique, pleurs. Que faire ? C’est la fin de l’escapade à Florence. On les a blessés, on les a trahis, on a du mal à se regarder dans une glace, on se déchire parce qu’on les a détruits, ceux qu’on voulait préserver. Et au bout du compte tout le monde souffre. On s’éloigne. Les jours passent. À présent ils me semblent durer des années. Mes sentiments pour toi me reviennent de plein fouet. Je réalise à quel point je t’aime, à quel point je ne supporte pas ton absence, je réalise à quel point j’étais devenue dépendante de ces moments de plaisir volés. Je me rends compte de tout ça… maintenant que tu n’es plus là. Je pleure, j’ai envie de disparaître parce que je n’ai plus le droit de te voir, et je réalise que tu étais devenu ma raison de vivre, mon oxygène. Je repense à nos escapades nocturnes, à nos fous rires, à nos coups de cœur et nos coups de gueule. Et comme prévu on commence à se déchirer, à dire des choses qu’on ne pense pas dans un souci de préserver ceux qui nous aiment et qu’on a déjà fait tant souffrir, on se ment pour ne pas avoir à prendre la décision qui au fond nous terrifie, la décision de prendre ce bus pour l’Italie et d’oublier tout ce qu’on a construit dans notre vie d’avant, je sens que tu m’échappes, que tu as peur, que tu doutes de moi. Tu as peur que mes sentiments pour toi s’évaporent, peur de ne pas pouvoir apprivoiser ce petit oiseau qui vit en moi, peur que je veuille un jour quitter la cage dans laquelle on s’est enfermés une nuit de juillet. Alors tu me rejettes, et tu repars dans ta vie d’avant pour ne pas prendre ce risque. Cette vie que tu hais, cette vie qui te rend malheureux, cette vie sans moi. Et moi, je perds ma bouffée d’oxygène, ma seule raison de me lever le matin, mon grand frère, mon confident, mon ami, mon amant des ruelles de Florence. Je suis au plus profond, plus capable d’aimer personne, mon cœur est meurtri à jamais. Je te vois t’éloigner sans parvenir à te retenir, sans pouvoir te dire combien je crois en nous deux, combien je sais que tu es la seule personne que j’aimerai jamais. Et alors que tu tournes le dos les larmes jaillissent sur mon visage, des larmes de désespoir, un cœur prisonnier de sa pudeur, un cœur qui n’arrive pas à te dire tout ce qu’il ressent et qui reste là, seul. J’ai envie de hurler, mais les mots ne sortent pas. Je t’en veux de ne pas vouloir nous laisser une chance, de choisir une vie de misère juste pour ne pas prendre le risque de vivre cette passion. Je t’en veux de vouloir te protéger de moi et de me laisser meurtrie à t’attendre. Et au fond de moi, je sais que ce n’est pas la peine d’essayer de te retenir, je sais que tu ne reviendras pas, que tu préfères garder cette escapade comme le plus beau souvenir de ta vie, pour ne pas risquer de le gâcher, pour le garder comme une flamme qui te fera te lever le matin. Je sais que je suis celle qui vit dans ton cœur à jamais. Tu me l’as dit à Florence. Ton index garde en lui toutes les sensations de ma peau sur la tienne. Nos deux cœurs sont liés à jamais. Je sais tout ça.

Stonehenge. Des pierres dressées mesurant jusqu’à 5 mètres de haut, et pesant jusqu’à 50 tonnes. Un monument qui semble indestructible, un édifice aussi tenace que nos sentiments l’un pour l’autre, aussi inébranlable. Stonehenge. Une œuvre d’art en pierre polie que le temps ne pourra pas détruire. Les hommes du Néolithique se doutaient-ils de cela lorsqu’ils décidèrent de la construire ? Savaient-ils que la marque de leur existence allait traverser les années de la même manière que mes sentiments pour toi, sans jamais faiblir, sans jamais laisser quiconque percer le mystère ?

Je sais que tu n’as pas choisi cette image au hasard. Je sais qu’il y a un message derrière elle que moi seule peux comprendre. Je t’avais promis de prendre soin de moi pendant toutes ces années. Je t’avais promis de croire en mes rêves et de tout faire pour qu’ils se réalisent. C’est toi qui m’as guidée ici, dans ce pays dont je rêvais depuis l’enfance, dans ce petit village au charme anglais. J’ai emmené ton souvenir avec moi pendant toute la route. Le son de ta voix m’a accompagnée et le souvenir de ton visage m’a éclairée quand la route devenait sombre, tu étais là au fond de moi quand je perdais l’espoir. Une bouffée d’oxygène qui m’a fait tenir jusqu’à soixante-dix ans.

Je ne sais pas ce que tu es devenu. J’ai renoncé à ma vie d’avant à la minute où tu as disparu. Je ne sais pas où tu es ni avec qui tu vis, je t’avais promis de ne pas me faire voir. Je t’ai gardé dans un coin de mon cœur, j’ai prié pour toi comme un ange gardien peut veiller sur son âme sœur, sans jamais essayer de te revoir. Je n’ai jamais refait ma vie. Mon cœur n’était fait pour aimer qu’une seule personne. Tu as été mon seul et unique amour. Personne n’aurait su mieux que toi percer mon mystère. Personne ne m’a jamais aussi bien comprise et aimée. Personne ne saura jamais ce qui se cache au plus profond de mon cœur. Personne d’autre… que toi. J’espère que tu es heureux. Moi je le suis aujourd’hui pour la première fois depuis quarante six ans.

Je m’allonge sur le divan, la précieuse carte contre mon cœur, les yeux humides et les pensées ailleurs, dans un autre monde, sûrement quelque part dans une ruelle étroite de Florence. Je crois que j’ai attendu cette carte postale des années. Je crois que je n’attendais plus qu’elle pour partir.

Adieu mon amour. Je suis prête pour le grand voyage.