Elle est assise seule à une table, le regard absent, elle boit son thé par petites gorgées, automatiquement, sans y faire attention. L’ambiance du bar est froide, un air de Gershwin semble s’approprier l’espace. Les couleurs sont lisses, formant des contours nets sur la vitrine qui reflète le noir de la nuit. Parfois, elle lève les yeux lorsque le patron fait tomber une cuillère ou pose une tasse de café sur le comptoir étincelant. Il aimerait bien discuter un peu avec cette jeune femme, il s’ennuie, ce soir les clients ne se sont pas donné rendez-vous comme d’habitude le samedi. Et puis, elle l’intrigue avec son air triste et anxieux, son joli chapeau dissimule ses pensées et quand par hasard elle lève la tête, il peut admirer ses traits fins et sa bouche maquillée de rouge carmin.

Elle pense qu’elle ne devrait pas attendre, il ne viendra pas. Son estomac se noue à cette pensée, elle n’a pas le droit d’être là, à mendier son attention, à trahir les valeurs qui l’ont toujours guidée. Mais elle l’aime, contre toute attente car la première impression n’était pas vraiment bonne. Dans ce bureau, son air autoritaire et très sûr de lui l’avait rebutée. Mais elle n’avait pas le choix, ce travail tombait à pic et elle ne pouvait pas refuser cette offre. Son mari était au chômage et il fallait éduquer les enfants selon les règles strictes qu’elle avait fixées, rien ne devait être négligé. Elle s’était dit en sortant de cet entretien qu’elle ne resterait pas longtemps dans cette ambiance guindée et qu’elle chercherait un poste plus adapté à son niveau d’études, dès que possible.

Et puis, elle ne sait pas pourquoi, peu à peu, les impressions déplaisantes à son égard s’étaient atténuées. Elle commençait à l’apprécier, une complicité s’est peu à peu installée entre eux, sans qu’elle s’en aperçoive. C’est lui qui a posé les premiers jalons, des regards intenses, des compliments épurés, mais ces instants ne duraient pas, il se rattrapait vite et son statut d’homme de pouvoir reprenait le dessus. Alors qu’elle avait mordu à l’hameçon, il se débattait comme un poisson hors de l’eau et replongeait dans sa vie de bourgeois bien installé et bien marié. Dans ces années cinquante, à New York, les femmes devaient respecter leur rôle dans la société. Femmes au foyer, éduquant les enfants et accueillant leur mari avec un sourire bien étudié le soir, ou alors, dans son cas, accepter d’être une jolie secrétaire un peu futile et tout faire pour bien cacher ses capacités intellectuelles.

Alors, elle se détestait d’être aussi faible, aussi sensible, ce n’était pas digne d’elle. Et puis, un jour, il lui a donné un rendez-vous, qu’elle a accepté en se maudissant. Elle a dû attendre toute une semaine, les nerfs à vif, la tension montait chaque jour un peu plus. Ils se sont vus, une rencontre passionnée, physique, mais qui lui a laissé un goût bizarre. Plusieurs fois encore, la même intensité et toujours une impression de gâchis lorsqu’elle rentrait chez elle, les larmes au bord des yeux. Au bureau, il redevenait froid, distant, on ne discutait pas les ordres. Elle ne se sentait bien nulle part, elle pensait à lui, vivait pour lui et se blâmait de plus en plus. La frustration était totale car aucune discussion n’était possible, jusqu’à aujourd’hui. Elle a pris le dessus, elle a provoqué ce rendez-vous, ne lui laissant aucune échappatoire, sa lettre de démission ayant servi de moyen de chantage.

Et la voilà, comme une âme en peine, dans ce café trop lisse et lugubre. Le personnage, sa solitude et le décor semblent tout droit sortis du tableau d’Edward Hopper, « Automat ».

La lettre enfouie dans la poche de son manteau turquoise, sa main moite la tripotant nerveusement.

Dehors, l’air est glacé, son chapeau bien ancré sur sa tête, son écharpe autour du cou, il se cache derrière un réverbère. Elle ne le voit pas, il peut l’observer sans risque d’être reconnu. Il ne peut pas entrer dans ce bar, il ne doit pas, elle doit comprendre que la vie ne doit pas être déviée par un simple coup de cœur, son destin est plus important, il doit être brillant, reconnu par ses pairs. Comment peut-on briser une ligne de vie, sans écarts, que l’on s’est fixée ? C’est inconcevable. Son esprit cartésien a raison, toujours, ne pas se laisser aller à la sensiblerie. Et pourtant, elle est là, belle, douce, elle l’attend, il n’arrive pas à vivre sans elle. Pourquoi a-t-elle besoin de plus ? Les moments qu’ils ont partagés sont agréables, cela devrait suffire. Ils sont mariés tous les deux. Que vient faire l’amour là-dedans ? L’amour ? Cette sensation ne lui a jamais traversé l’esprit, c’est juste une attirance. Elle est sa secrétaire, c’est de bon ton dans les affaires d’avoir une maîtresse, c’est…

Sa pensée se heurte soudain à l’arrivée de larmes dans ses yeux clairs. La gorge serrée, il plaque sa main contre la vitre et ne peut plus la décoller. Il ne ressent plus le froid, les larmes se figent sur ses joues, les battements du cœur résonnent dans sa tête. Il s’accroupit sur le trottoir, attendant que la crise passe. Les rares passants font mine de ne pas le voir.

Le patron du bar sort sur le pas de porte pour fumer une cigarette et manque tomber sur cet homme assis par terre. Tout en jurant, il se baisse et constatant que ce n’est pas un clochard, il l’aide à se relever et l’entraîne à l’intérieur, au chaud. Il le porte pratiquement jusqu’à la première chaise, l’installe et se précipite pour aller lui chercher un verre d’eau.

Le bruit éveille la curiosité de la jeune femme, elle se fige en prenant conscience de la scène qui se joue devant elle. Elle se précipite, entoure l’homme de ses bras, il fond à nouveau en larmes, la tête enfouie dans le manteau turquoise.

Ils resteront des heures dans ce bar, à parler doucement, évaluer la situation et trouver une issue au drame d’un amour impossible. Fatigués, ils rentreront dans leur famille respective, les larmes séchées, le sourire aux lèvres. La lettre a été négligemment jetée dans une poubelle, ils se sont dit « à demain au bureau ».

C’est la première fois qu’elle ne ressent aucun goût bizarre, aucune sensation de frustration, ni de gâchis. Elle sourit et embrasse ses enfants.