La pluie tomberait sans tarder. Dans la chambre, Yvan était appuyé sur le rebord de la fenêtre ouverte. On voyait de gros nuages noirs, gonflés comme des baudruches au-dessus de la rivière. Il se tourna vers le miroir. Il était posé sur une commode à deux tiroirs, peinte en blanc. Alexandra avait glissé des photos tout autour du cadre de plâtre qui avait été blanc, puis avait jauni. Le miroir était tacheté à plusieurs endroits. À gauche et au milieu, il y avait la photo noir et blanc du grand-père cheminot, portant moustache, dont elle avait hérité les yeux gris. Au-dessus, une carte postale qui venait de Corse. Au dos, elle racontait, en quelques lignes penchées, les églises et les villages, les places où l'on cherchait l’ombre, un soleil de plomb, comme les choses se passaient bien pendant le séjour. Sur la droite, un faire-part de naissance beige et rose, qui venait de sa sœur, qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Puis dessous une photo de sa sœur, le menton carré et les cheveux noirs tirés en arrière, autre héritage du grand-père. La fille de sa sœur, sur la même photo, la nièce d’Alexandra, portait un ballon de basket sous le bras. Sa mère tenait un trophée, une coupe à la main, tout sourire. Des visages enjoués, que rien ne pouvait détourner d’un valeureux destin, qui ne trahissaient aucun doute, aucun malheur à venir. D’autres photos de famille où l’on se penchait franchement vers l’objectif, et d’autres encore où les plus timides grimaçaient, étaient posées en tas sur le meuble. Il y avait aussi la carte postale qu’ils avaient rapportée de Lisbonne et le billet de la dernière exposition qu’ils avaient vue. Celle d'un artiste qui tapisse les plafonds d'épaisses tentures que l'on regarde le nez en l'air, comme lors d'une cérémonie, jusqu’à ce qu’une douleur à la nuque vous rappelle à la raison. Au-dessus du miroir, était accroché un masque à tête d'éléphant, un masque de bronze qui venait d'Inde, qui ne demandait rien, qui ne savait ce que nous faisons dans l'univers, ce que nous sommes, qui ne répondait rien, qui était bien ici, à regarder Alexandra quand elle brossait ses longs cheveux noirs, épais comme du crin, avec des mouvements secs au départ, pleins d’énergie, puis plus lents ensuite, un peu comme si elle dressait un animal sauvage chaque matin. Yvan prit une photo entre deux doigts, laissant son esprit s’y promener un moment puis la remit à sa place. Par la fenêtre ouverte, pénétrait l’air qui sent la pluie à venir. Il entendit la porte de la salle de bain s’ouvrir, et la vit dans le couloir en peignoir gris, le teint pâle. Elle s’avança vers lui, il ouvrit les bras et elle posa sa tête contre son torse. Elle lui demanda doucement de fermer la fenêtre. Ce qu’il fit. Il flottait l’odeur d’Alexandra maintenant. Une odeur de lait, d’amande, d’agrumes aussi, une odeur tiède et douce. Ils s’enlacèrent se tournant de concert vers la fenêtre, vers le ciel zébré d’éclairs. Elle désigna du doigt le ciel et ses lumières. Il approuva du menton puis on entendit les premières gouttes s’écraser sur le Velux, en rafales. On devinait une barque sur la rivière, une plate, et un pêcheur pris par l’orage, giflé par la pluie. Elle passa sa main dans son dos, il lui caressa les cheveux. Le vent formait des vagues sur la rivière, la fenêtre ruisselait sous le déluge. Alexandra sentit de l’air frais qui s’infiltrait. Yvan tendit un bras et alluma le lampadaire.

Il se pencha, collant son nez dans les cheveux humides, le parfum s’effaça, et revint, fugace. Elle replaça ses cheveux d’un geste lent, le dévisagea et le serra fort à la taille. Le ciel virait au bleu marine, les nuages jaunissaient. Sur l’autre rive, quelques lumières s’allumaient aux fenêtres, derrière certaines on devinait des silhouettes qui goûtaient au spectacle, à l’abri, des silhouettes un peu floues. Ils avaient souhaité tous les deux un appartement avec vue sur la rivière, un paysage en mouvements, comme elle disait. Yvan sourit en y repensant. Il y en avait du mouvement, ce soir. Il se détacha d’elle et s’assit sur le bord du lit en l’attirant à lui. Elle était tout près, ses yeux dans les siens, il l’embrassa à pleine bouche pendant que la pluie redoublait. Elle se colla à lui caressant sa nuque. De l’autre côté du mur, l’autre chambre avait ses murs peints de couleur bleue, un bleu pâle, sans coulures. Yvan s’était appliqué, prenant son temps pour la préparation de la pièce. Elle donnait sur la rue. Un ruisseau de pluie la dévalait ce soir, débordant des caniveaux, inondant les trottoirs par endroits. La première fois, après les saignements et les contractions, ils s’étaient retrouvés main dans la main dans l’ambulance, en direction des urgences. Des voix aux timbres posés les accompagnaient, des voix qui rassuraient, qui étaient là pour ça, dans l’ambulance. Puis les lumières crues des néons et l’odeur blanche de l’hôpital. À la deuxième fausse couche, quand Yvan avait tenté d’embrasser Alexandra, la semaine qui avait suivi, elle l’avait menacé d’un couteau. Elle tenait une salade dans l’autre main. Il avait retiré la main de sa taille, avait reculé d’un pas et s’était retrouvé assis sur une chaise. On voyait briller la lame du couteau et l’anneau à son doigt. Ensuite ils avaient ramassé ensemble quelques épluchures qu’ils avaient mis à la poubelle, et passé un coup d’éponge. La chambre bleu clair était meublée d’un lit blanc à barreaux et d’une armoire bleue et blanche, les murs vierges.

Par la fenêtre, on voyait quelques arbres affolés dans la tempête, et un ciel qui menaçait de tomber. Alexandra se leva du lit et s’assit face au miroir. Yvan regardait le dos de sa femme, sa nuque, quand elle dégagea ses cheveux d’un geste lent. La foudre claqua et le lampadaire s’éteignit. Ils essayèrent de distinguer leurs silhouettes dans la pénombre et se retrouvèrent à tâtons face à la fenêtre. C’était une coupure générale, la ville était dans le noir. Yvan posa une main sur la hanche d’Alexandra. Elle cala sa tête au creux de son épaule et il laissa la douce odeur de la crème de nuit l’envahir. Dans les tourbillons de la rivière, le pêcheur luttait toujours pour gagner la rive, depuis le milieu, avec tous ces gens derrière leurs fenêtres tout autour. On apercevait quelques lumières jaunes qui dansaient dans les pièces, on avait sorti les bougies, les ombres longues léchaient les plafonds. Devant, à droite, à gauche, la barque était encerclée par les tourbillons, brinquebalée, le vent se jouait de l’embarcation. Dans ce vacarme, le pêcheur avait ses mains accrochées aux rames, son corps recroquevillé, son corps qui faisait corps. Yvan et Alexandra étaient blottis l’un contre l’autre, et pour l’autre, dans la barque, ils étaient avec lui, pour peu ils monteraient un club de supporters, avec ceux d’en face, derrière leurs fenêtres, toujours plus nombreux, la tribune d’en face.

– Quelqu’un a sans doute appelé à l’aide, téléphoné aux pompiers, dit-elle.

Il opina.

Mais en réalité, chacun s’était fait la même réflexion, de ce côté-ci, dans le camp d’en face, de chaque côté de la rive, où l’on partageait les mêmes réflexions à la lumière des bougies : « Quelqu’un a sans doute appelé les pompiers ». Chacun pariant sur le civisme de l’autre, chacun ayant posé son téléphone dans un coin. Et les pompiers ne viendraient pas aider cet homme à revenir à quai, aucun téléphone n’avait sonné ou vibré, aucun appel au secours n’avait été lancé, aucune bouteille n’avait été jetée. Des hommes casqués ne viendraient pas lui tendre une corde, un grappin, lui jeter une bouée. Des voitures et des camions ne débouleraient pas sirènes hurlantes, fendant l’obscurité dense, dans ces rues traversées par des chats et leur dextérité nocturne de chats, à la chasse aux ordures, aux poubelles renversées. Il était bel et bien livré à cette rivière de quelques kilomètres de long, un morceau de rivière enfanté par deux autres, avant qu’elle ne se dilue dans le fleuve, quelques kilomètres plus loin, et qu’il ne l’engloutisse. D’ailleurs, elle ne portait d’autre nom que la Trois Rivière, elle était trop courte pour qu’on la nomma autrement. Elle courait au milieu de la ville, n’était que de passage, pas ici pour s’encombrer de qui que ce soit ; elle souleva une lame de fond et projeta d’un coup la barque sur le quai et en éjecta le pêcheur.

Depuis les fenêtres, sous les nuages sombres, on devinait la forme humaine, elle se dépliait lentement, puis se mit à marcher, titubant vers un arbre, s’y collant, l’entourant de ses bras, dans une longue étreinte, pendant que tous les nez, les fronts, étaient collés aux fenêtres, les mains essuyant la buée, pour le clou du spectacle.

– Je suis enceinte mon amour, murmura Alexandra.