Qui peut bien avoir eu l’idée d’aménager un parc ici ? Des gens crèvent dans mon dos ; un remake de La guerre des boutons a lieu devant moi. Ce choix d’agencement urbanistique me laisse pantoise. Les poussettes qui côtoient les fauteuils roulants, c’est d’un mauvais goût !

Le banc public me glace les fesses, à propos. Le métal doit revenir moins cher que le bois. Question d’entretien, sans doute. Mais alors, inconfortable au possible. Surtout après une heure et quart de statisme…

Je suis trop amorphe pour changer de position, cela dit.

À la réflexion, le parc est peut-être là pour le moral des troupes. Tous les résidents de l’hôpital ne sont pas voués à la mort après tout… J’essaie quand même de ne pas trop m’attarder sur les mômes qui escaladent l’araignée, ils me filent le bourdon plus qu’autre chose.

Posé à côté de moi, mon paquet de clopes tire la gueule. C’est compréhensible. Après six semaines de cachot dans le tiroir scellé de mon bureau, il a cru à une délivrance. Au lieu de ça, j’ai exterminé deux de ses locataires… sans les griller, s’entend. Le tabac gît encore à mes pieds.

Et ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque d’en fumer une. Ni le feu, au chaud dans ma poche. Simplement… c’est encore délicat. Je vais devoir attendre ce soir pour m’y remettre.

C’est dommage, d’ailleurs. Je me suis décrassé les poumons. Je le sens en montant les quinze étages de mon immeuble. En bon français, l’ascenseur mène une grève indéfiniment reconductible. Inutile de préciser, au passage, que j’ai les jambes d’une déesse.

Mon moi interne ricane. Il ne tarde pas à prendre la parole.

‒ Tu crois que je ne t’entends pas, peut-être ?

‒ … ?

‒ À laisser tes pensées dériver, décousues, en évitant l’essentiel.

Je me contente d’ignorer les propos.

‒ Et tu crois que je ne te vois pas, non plus ?

‒ … ?

‒ Ta main…

Je baisse les yeux et repère la traîtresse en question, sur mon ventre. Je lui ordonne de se retirer, en lui faisant mes yeux de tueuse pour qu’elle comprenne qu’aujourd’hui, ça n’est pas le moment. C’est à peine si je ne lui refile pas des tapes avec mon autre main, façon pan pan cucul.

Mon moi n’a pas tort. Mes neurones sont en mode veille, libérant un neurotransmetteur ici ou là. L’espace-temps n’a plus franchement de signification. Je suis là, sans être là. Et le temps qui passe m’indiffère. Mes pensées sont flottantes, donnent dans le végétatif, bien loin des préoccupations de mes dernières semaines.

Ma déconnection cérébrale n’est cependant pas sans faille et le stress savamment refoulé commence à pointer le bout de son nez. Encore une fois…

À troisième rechute, troisième cigarette. Le temps que je pioche ma prochaine victime dans le paquet, un foutu trac m’a déjà prise aux tripes. Sans mauvais jeu de mots.

Ma motricité devient celle d’un parkinsonien, mais j’arrive à déliter ma proie. J’en fais de la charpie, tandis que ma respiration a du mal à garder un tempo régulier.

D’où me vient cette panique ? C’est incompréhensible. J’ai pris une décision. Sans l’ombre d’une hésitation, pas un seul instant. Et je m’y tiens. C’est tout, pas de quoi se mettre dans des états pareils…

Ma clope n’a pas fait long feu. Je me dis qu’à ce rythme là, d’ici ce soir, je n’aurai plus rien à me mettre dans les poumons.

‒ Il est grand temps d’y aller.

Rappel à l’ordre de mon moi, on ne peut plus justifié.

Pour ma part, je reste clouée à mon banc frigorifique. Autant attendre que la crise passe, je ne suis plus à deux minutes. Après… Après, on verra...

Je repère un groupe de gamins qui se disputent un vélo, et c’est à mon tour de ricaner. C’est tout à fait ce dont j’avais besoin. Et là-bas, une paire de couettes s’obstine à hurler qu’elle EXIGE UNE GAUFRE !!!

Saleté, oui. Les gosses…

Donner la vie, c’est comme la reprendre à quelqu’un, c’est les menottes à perpétuité. Adieu Liberté et Indépendance. Comme dirait Aldebert, "tu peux faire une croix sur ta vie d’avant"*.

J’ai des copines qui s’extasient devant les fringues Petit Bateau ; d’autres planent au moindre couinement de Sophie la girafe. Nos discussions à ce sujet sont stériles : je ne comprends pas leur emballement, elles ne comprennent pas mon hermétisme. Et pourtant, je me sens femme au moins autant qu’elles. Comme quoi, les hormones, ça n’explique pas tout…

Dans ma définition du bonheur, l’enfant n’a pas sa place. Tout simplement.

Je prends le temps de respirer amplement. Je sens ma crise d’angoisse s’éloigner. Lentement, je récupère le contrôle de mon corps, que je laisse aux bons soins de mon cerveau. Mais au lieu du simple état végétatif neuronal, je tombe en plus dans l’automatisme physique.

Je me retrouve debout avant même de l’avoir décidé. Je suis apparemment prête à y aller. Je teste mes jambes. La gauche, la droite. Impeccables. Je ne demande pas mon reste et avance en direction de l’hôpital.

Je suis ébahie par les ressources insoupçonnées de ma matière grise. Que ferais-je sans elle ? Vraiment, je me le demande. La compartimentation est parfaite : motricité assurée, pour le reste, c’est dodo. Pas de pensées parasites. Je n’en demande pas plus.

Pourtant, après quelques enjambées au-delà des portes automatiques, je me rends vite compte que j’ai tiré des conclusions quelque peu hâtives. Mes yeux distinguent cette bande adhésive rouge, celle qui délimite la zone de confidentialité de tous les halls d’hôpitaux. Et mes digues cérébrales sont mises à mal. La tempête neuronale se fait violente.

Cette ligne sera pour moi le point de non-retour. Si je la franchis, je ne reviendrai pas en arrière. Je le sais, je le sens.

Et lui le sent aussi.

‒ Oh ! Tu nous fais quoi, là ?

‒ Rien. C’est bon, je gère. T’inquiète.

‒ Mmm. Respire et retire-moi cette foutue main de ton ventre. Une bonne fois pour toutes !

Indomptable celle-ci, en effet... Elle donne dans la rébellion. Des caresses par-ci, des caresses par-là…

Je m'exécute tout en remarquant que cette bande-ci, au sol, est rouge sang. Ils le font exprès ou quoi ?

‒ C'est un simple détail. Concentre-toi, tu veux ?

Détail ou non, une sueur froide m’envahit soudain. Mes digues cérébrales commencent à flancher dangereusement. L'automatisme fout le camp et à l'instant où je foule l'adhésif, qui se décolle en plus, les vannes s'ouvrent. Les pensées me submergent alors, et ma matière grise est noyée dans un flot d’informations qu’elle ne se donne même pas la peine de traiter. Panique, souvenirs, doutes, certitudes, craintes, scrupules... Le fouillis est total.

J’ai le cerveau en panne. La fonction motrice est la première à lâcher, suivie de près par le cortex visuel qui me signale des points noirs partout. En une seconde, je ne vois plus rien. Et j’ai ce bourdonnement qui naît dans mes oreilles...

Je me rattrape in extremis au rebord du comptoir que je devine être devant moi. Heureusement, je devine bien et m'épargne un ravalement de façade. Une opération, c’est déjà beaucoup, pas la peine d’en rajouter.

‒ Ça va mademoiselle ?

‒ Oui.

Je halète comme un Saint-Bernard un jour de canicule, main sur la poitrine. La secrétaire médicale m'a à peine entendue.

‒ J'ai un malaise par ici, appelle-t-elle.

‒ Non ! Je vais bien.

Sourcils levés, elle paraît relever une contradiction évidente. Mes propos sont en décalage avec les mèches de cheveux collées par la pellicule de sueur sur mon visage.

Pourtant, je suis glacée.

Et pourtant, je tiens debout. Miraculeusement.

La secrétaire n'ajoute rien au sujet des projets d'évanouissement avortés de mon corps. Elle passe vite à autre chose, elle n'a pas que ça à faire.

‒ Vous venez pour... ?

‒ Une IVG.

‒ À quelle heure ?

‒ Il y a une heure.

‒ Numéro de dossier délivré la semaine dernière ?

‒ 9729.

‒ Est-ce que ça veut dire qu'ils ont déjà effectué 9729 avortements ici ?

‒ T'occupe.

‒ Cinquième étage. Patientez sur les sièges roses dans le couloir de gauche en sortant de l'ascenseur. Un médecin va vous recevoir.

Je ne remercie pas son amabilité inexistante.

‒ Elle, au moins, n'a pas de compassion.

‒ Merci, j'ai vu.

Avec une assurance peu certaine, je reprends la marche. Et le stress reprend son festin. Il me grignote de l'intérieur, littéralement. Avec les ongles de surcroît. J’ai la vision d’un gremlin glouton qui se délecte. Et le petit monstre ricane comme un avare entre deux lèchements de doigts.

Cette ligne rouge m’a anéantie.

Je ne me sens vraiment pas bien : liquéfiée, gélatineuse. J'ai envie d'être à ce soir. Soupe fumante, plaid en mohair, position fœtale sur vieux divan tout mou et télé.

Mon moi interne secoue désespérément la tête devant mon pauvre choix de mots.

‒ C’est bon, j’assume.

‒ …

Pour la télé, ce sera n’importe quelle chaîne. Ou Super Nanny, tiens. Oui, Super Nanny, excellent choix.

‒ Penser à ne regarder que la première partie surtout.

‒ Bien noté.

L'ascenseur secoue de plus belle ma bouillie interne. Je prends conscience de la boule dans mon estomac. Ou plutôt de mon estomac en boule. Il est vide, c'est la règle, et il n'aime pas ça. Il manque d'habitude. Preuve que ce matin déjà, je n'avais pas l'ombre d'une hésitation.

Les portes s'ouvrent et je ne suis même pas encore sortie que l'odeur du couloir me prend à la gorge. C’est ce parfum qui pue que tout le monde connaît. On ne le décrit pas, on dit que ça sent l’hôpital, et ça suffit, tout le monde comprend.

Je décide d'y aller doucement. Pensée contredite par mon action immédiate qui est de plonger dans ce milieu aseptisé pour y dénicher un haricot oublié, le plus vite possible. Rien en vue. Ce sera donc les toilettes, à cinquante mètres, évidemment.

Je cours. Je ne pensais pas réaliser cet exploit aujourd'hui.

À destination, rien ne vient. Si ce n'est la bile terriblement acide qui ronge mon œsophage. C'est du pH 1, j'en suis sûre. Je m'étonne de ne pas cracher la fumée après cette brûlure chimique. Quelques gouttes suffisent pour vous flanquer un mal de chien. Je le sais, ça fait six semaines que la cuvette matinale est mon quotidien.

Je bois un peu d'eau pour apaiser tout ça, et dans le miroir, c'est la stupeur. Ma tempête interne ne se reflète en rien sur mon visage. Je me trouve un air absolument normal. Avec des cheveux qui collent, mais c'est tout.

Pour quelqu'un dans les toilettes du couloir des IVG...

Je reviens sur mes pas. Sans courir. Le couloir est beaucoup plus long. Je me laisse choir avec un manque certain de finesse. Qu’importe ? L’endroit est désert… Assise, je m’autorise même à avoir la grâce d'un phoque sur la banquise.

Sièges roses. J'en regrette le vert pisseux habituel. Devant moi : des brochures, des brochures et des brochures, en vrac sur la table basse bon marché. Plastique moulé qui garde encore les appendices tortillés d'une fabrication à la chaîne.

Les premières brochures renseignent sur la prise de poids idéale au cours de la grossesse. Les secondes prodiguent des conseils de sécurité pour le bain de votre petit ange blond. Les troisièmes vantent les qualités nutritives des petits pots Blédina, qui évitent parfaitement le trop gras, trop salé, trop sucré.

Je ne m'en saisis d'aucune. Elles me crament déjà les yeux, je compte bien épargner mes doigts.

Stratégie de culpabilisation du corps médical. Lui-même qui a trop étudié la mitose. Commencement de toute vie. Processus de pure beauté. Et qu’on permettrait d’enrayer ? Mais pourquoi donc ?

Ils sont indignés.

Moi, je soupire, les yeux dans le vague.

Pourquoi ?

Parce que.

Et ce n'est pas une réponse d'enfant buté.

‒ Arrête les mauvais jeux de mots, tu te fais du mal.

‒ ...

Parce que, et c'est tout. Parce que l'impossible n'est pas réalisable. Parce que l’utopie n’est pas une réalité. Parce qu'une vie n'est pas toujours une vie.

Durant une minute salutaire, je cesse toute méditation foireuse. Ça me fait du bien. Et j’envie toutes les personnes qui ont su trouver une certaine paix intérieure…

Je relève les yeux. Face aux brochures colorées, je lutte bec et ongles. Mentalement, s'entend. Extérieurement, j'ai l'énergie de ma grand-mère.

La purée Blédina. À peine elle est rentrée qu'elle ressort dégoulinante sur le menton, quand le bambin décide de refermer la bouche pour en avaler un dixième. Il en faut six pots pour faire un repas entier. Le reste part dans l'évier ou à la poubelle avec les dix-huit feuilles Sopalin.

Merci, mais très peu pour moi.

Pour le bain, je suis déjà d'une maladresse affolante. Abonnée au savon dans les yeux, au décrochage de rideau de douche, et au coup de coude dans la poignée Sénior Bains installée par le locataire précédent. Alors dans mes mains, ses petites fesses roses risqueraient gros à chaque seconde.

Quant au poids... J'ai mis cinq ans à sculpter ma plastique d'aujourd'hui, ce n'est pas pour me laisser gonfler comme une baudruche.

Tout à coup, c’est le silence de mort, dans ma tête. Même mon moi se tait. Je n’en reviens pas d’avoir songé un truc pareil. Je bats le record de la pensée la plus égoïste. Si la honte pouvait tuer, je mourrais bien avant le petit être condamné au fond de mes entrailles...

Je ferme les yeux…

Je me fais horreur. Tandis que les blouses blanches me font payer mon retard. Je poireaute là depuis une demi-heure. Je ne dis rien. C'est de bonne guerre : œil pour œil, temps pour temps.

Alors avant de tuer mon fœtus, je dois tuer les minutes. Mon cerveau déraille et je n’ai pas assez de jus pour l’orienter sur des chemins légers, indolores.

Des images me polluent l’esprit.

Lui sur moi, cette nuit-là... Lui en moi… Une belle connerie que d'avoir cru qu'en lui prêtant mon corps, je le ferais rester. Encore un peu. J'étais complètement dans le brouillard, ma parole. Je me raccrochais à du vent alors que tout était fini depuis x temps.

Et en grand champion, six secondes lui suffisent pour me refourguer un problème de six semaines.

Mais ça, c’est les maths… Ça a toujours été mon problème. J’étais bonne élève et tout, et je sais compter jusqu’à quatorze, mais les devoirs, je m’obstinais à les rendre en retard.

Il y a trois semaines, je les ai faits sur la cuvette des toilettes, mes devoirs. En attendant la petite bande rose… J’ai eu le temps de recompter vingt-trois fois, dans l’espoir de me tromper.

Mais j’ai obtenu vingt-trois fois le même résultat. Et je sais que je suis douée en calculs.

À la confirmation que les HCG s’organisaient une Super Party dans mon pipi, je suis devenue toute pâlotte. Dans un élan de bonté, je me suis saisie du Palermo sans toucher au whisky, histoire de participer à la fête.

Pas la peine de demander son avis à Papa. Nous n’étions de toute façon même plus un couple. Quant à moi, j’avais déjà décidé avant la première gorgée de sans-alcool…

Désolée bonhomme, mais deux sur deux, carton plein. Tu sors. Combat déloyal, je sais. Dans une arène de tripes aux pouces en bas, et sans les armes pour lutter en toute équité.

Quoi… ? Une menotte qui me serre le petit doigt, un dodo contre mon sein, un sourire à une dent, des gazouillis, des premiers pas mal assurés, des premiers mots ? Un premier mot ?

Maman ?

Non. Pardon, mais c’est toujours non. Et si tu étais Einstein, une machine à voyager dans le temps dans la poche, tu me remercierais. Je ne peux être autre chose qu’une mauvaise mère. Je ne peux devenir autre chose qu’une mauvaise mère.

Crois-moi, petit. Je te rends service.

J’entends quelqu’un qui s’exaspère, avec limite les yeux qui montent au ciel…

‒ Arrête de lui parler, voyons. Il n’a même pas d’oreilles… Et puis on s'est renseignées sur Google, ça fait à peine deux grammes. C'est rien. Un tas de cellules, je te dis.

L’irruption de la Doctoresse Killkid (ça ne s’invente pas) m’épargne le soin de répondre aux remarques de mon moi.

C’est splendide. La même que la semaine dernière : gueule de dragon, coins de bouche en bas, yeux revolver, tout y est. Elle n’a pas changé d’un poil… de moustache, oserais-je dire, à y regarder de plus près… J’imagine que son discours sera le même également.

Promise à un entretien de torture, je la suis en m’armant d’une patience infinie. Je projette de garder ma bouche fermée, autant que faire se peut. Mon mutisme vaudra toujours mieux que les pensées de mon moi.

En serrant la patte du dragon, à l'entrée du bureau, je deviens omnisciente une seconde. Elle a senti le tabac sur mes doigts tueurs de clopes.

Ho ! Mon Dieu ! Mais quelle monstruosité je fais ! Fumer ? Moi, enceinte ! Ne pouvais-je pas attendre ce soir ? Mais que j’aille pourrir en Enfer !

Grand bien lui fasse de penser ce qu'elle pense, et de dire ce qu'elle croit avoir besoin de dire. Ma main au feu qu'elle a déjà avorté pendant sa jeunesse celle-là. Qu’elle souffre d'un syndrome d’autochâtiment inconscient assouvi par procuration et nourri de quinze années de remords refoulés, ou je ne sais quoi d’approchant.

‒ ... ?

‒ C'est bon, j’ai pas fait psycho...

En tout cas, cette english woman parle très bien notre langue. En dix minutes, elle arrive à me demander, et de huit manières différentes s’il vous plaît, si je suis certaine de ma décision.

Et on est parties pour une neuvième…

‒ Vous avez donc jugé bon de mettre un terme brutal, non naturel et volontaire, au développement de votre futur bébé. Pas de remords ? Vous ne changerez pas d’avis ?

No way, que j’ai envie de lui répondre.

Non mais qu’est-ce que c’est que ces formulations ?

Encore une dixième et je lui enfonce un stylo entre les deux yeux.

Mais au lieu de m’offrir stupidement son front, le dragon opte pour un changement de stratégie. Elle s’embarque alors dans un argumentaire appris par cœur : les aides sociales, les aides psychologiques, les aides ceci, les aides cela, et vos parents ? Et le papa ? Et les alternatives possibles...

Et shut up à la fin !

Qu’elle se taise, qu’elle se taise, qu’elle se taise !

Par pitié, je veux juste qu’on en finisse…

Je suis surprise alors qu'elle embraye tout à coup sur les modalités de l’opération. Après ma menace, c’est ma supplique interne qu’elle semble avoir entendue, cette brave dame…

‒ Nous allons procéder sous anesthésie locale, selon vos désirs de la semaine dernière.

Ça devient concret tout ça…

‒ L’avortement se fera par aspiration.

Je vais m’évanouir.

‒ Et si ça ne suffit pas, un curetage viendra compléter le tout.

Après avoir recraché ma bile…

Je me souviens de la visite scolaire au musée de l'Égypte. Ça remonte à la sixième, mais les souvenirs sont intacts. Reconstitution de vidange de cervelle à coups de cuillère dans le nez. Non, pas réellement. Vous délirez ou quoi ? Ce n'était pas une expo interdite aux moins de seize ans. Mais mon imagination fertile de l'époque avait suffi à reproduire un film de qualité. En 3D couleurs et tout. De la HD avant l’heure.

Les souvenirs prennent vie. Ma cervelle à moi n’est pas vidangée, alors en deux-deux, une guerre des neurones s’opère dans ce modeste champ de bataille qu’est ma tête. Des bombes de dopamine et d’acétylcholine explosent au détour de chaque synapse.

D’un côté, les méchants neurones se permettent de transposer ces images de jeunesse à la situation actuelle, avec quelques libertés de très mauvais goût, de surcroît. De l’autre, les gentils tentent d’endormir mes deux hémisphères. Moi, je laisse faire, mais j’avoue qu’un petit mode veille ne serait pas de trop, là tout de suite…

Désirer c’est gagner, il n’y avait qu’à demander. Les méchants capitulent et je retombe instantanément dans le même flottement rassurant que plus tôt dans la matinée. L’espace-temps me dit ciao, et je suis d’un œil absent le dragon parler dans le vent. Encore quelques phrases et je déconnecte complètement. Parfait.

Des images défilent, sans qu’aucune ne m’interpelle plus que ça. Mon corps s’est automatisé et n’a pas besoin de moi pour se mouvoir. Je passe d’une salle à l’autre, je croise des gens, je réponds à des questions dont j’ignore le contenu… Et apparemment, tout le monde n’y voit que du feu.

Cette mascarade dure depuis je ne sais combien de temps…

C'est la consternation. Je reconnecte et je suis vêtue d'une simple blouse d'hôpital.

Allongée. Prête.

Et alerte.

Quelle heure est-il ?

Tout va vite. Très vite. Trop vite.

Le dragon me badigeonne le ventre d'un gel qui me glace la peau. Pour mieux apprécier la situation et voir ce qu'elle va faire, explique-t-elle. Mais la télé est tournée vers moi. C'est légal, ça ? Les brochures, le discours et maintenant l'échographie ? Je ne veux rien savoir, moi. La politique de l'autruche, ça me convient parfaitement.

Mais avant que je ne puisse réagir, l'image apparaît.

Et mes yeux restent scotchés.

Je n'ai pas fait médecine (non plus), mais c'est là, devant moi. Et ça n’a rien à voir avec la vieille neige sur la télé un soir d'orage. C'est net, couleur saumon, avec du relief... Je n'ai pas besoin de manuel pour interpréter ce que je vois. J'hésite entre un petit têtard, un haricot blanc et un alien à la Roswell. C'est un mélange des trois en fait, à bien y regarder…

C'est la plus belle chose que j'aie jamais vue.

Et ce léger bruit... régulier au milieu de la friture sonore...

Nom de Dieu. J'en ai le souffle coupé.

Mon bébé... il vit !

‒ Il a toujours vécu.

‒ Attends, y a pas deux heures, il avait pas d'oreilles !

‒ ...

‒ C'est ça, ferme-la.

Je suis occupée à regarder l'écran, et pas loin du gémissement interne quand je poursuis pour moi.

‒ Et son cœur bat déjà...

L'image disparaît.

Sous le choc, je déglutis, mais ne laisse rien paraître. Le dragon m'observe du coin de l'œil en rangeant son matériel. Ce n'est pas le moment de flancher.

Oui, mais quand même...

Un infirmier que je n'avais pas remarqué me demande si je suis prête. Il veut que je place mes talons dans les étriers en métal. Deux engins qui semblent tout droit sortis d'un mauvais porno SM.

L'homme me paraît plutôt serein, tandis que je reste totalement immobile. Il fait de même, ne tenant pas à me brusquer.

Je me sens toute désorientée. Je ne sais plus comment je m'appelle, je ne sais pas ce que je fais là... Le doute naît en moi comme du poison. Il parcourt mes veines, s'insinuant dans toutes les parties de mon corps. Alors mon moi interne panique et se met à parler plus fort dans ma tête.

J’ai l’impression qu’il devient le Diable tout à coup.

‒ Tu n'as rien vu ! Tu entends ?

‒ Tu plaisantes ? C'est gravé sur mes rétines. Plus encore que la vidange de cervelle égyptienne.

‒ Tu ne peux pas le garder ! C'est que des emmerdes ! Tu ne peux pas, tu n'es pas prête et tu le sais ! Dis oui, bon sang, dis oui !

‒ …

‒ C’est ta liberté qui est en jeu ! NOTRE liberté !

‒ …

Paralysie totale. L'homme et le dragon patientent, l'air légèrement interrogateur.

‒ TU ! DIS ! OUI !

Le hurlement me vrille le crâne.

Sous la pression, j'agite tout à coup la tête, terrifiée par ce que je suis en train de faire. Le mouvement, quelque peu spasmodique, se fait de bas en haut…

… et c'est parti.

‒ Ce sera bientôt terminé, tu verras...

Le volume est redescendu à un niveau correct mais la voix reste ferme.

‒ Oui.

Tout petit le oui...

Je suis le Diable et l'Enfant.

Je reprends une respiration correcte et tente de me calmer. Mes jambes campent sur leurs positions. Je suis engourdie au possible, tout n'est plus que coton. Mon cerveau est trop atteint pour faire bouger mes guiboles. Elles n'arrivent même pas à trembler d'un pouce, et dans le cas présent, c’est dire…

Je suis paraplégique ou je ne m'y connais pas.

L'infirmier me soulève une jambe, lentement. Il jauge ma réaction. Je le devine prêt à tout arrêter au moindre signe.

Mais je suis forte, mon visage reste impassible. Et il poursuit.

‒ Je suis fière de toi.

Les deux font la paire et je me retrouve dans la position la plus inconfortable qui soit.

Je fixe le plafond tandis que le dragon m'anesthésie tout ce qu'il faut. J'ai mal et je grimace légèrement.

L'infirmier est de retour à mes côtés. Il laisse Killkid seule, affairée dans mon entre-jambe.

‒ She will kill my kid !

Je vais tourner de l'œil.

Quelqu'un réajuste l'aiguille d'une perfusion dont j'ignorais l'existence jusqu'à maintenant. Je regarde, et c'est l'infirmier. Bien entendu. Nous ne sommes que quatre ici. Bientôt trois… L'atmosphère est intimiste pour un meurtre.

‒ C'est du glucose et deux-trois autres petites choses, me dit-il gentiment.

Je l'écoute à peine, Killkid vient de relever la tête.

‒ On va pouvoir commencer, dit-elle.

Ma respiration se bloque sans que je n'y puisse rien. Tout ce qui fait mon corps de femme est là, à la complète merci d'autrui. Je me sens infiniment vulnérable dans cette position. Et je ne m'imagine pas ce que ça doit être pour lui. Sans défense face à sa propre exécution.

Mes yeux me brûlent et les larmes sont dans les starting blocks. Mais je tiens bon. Killkid me fixe, l'arme du crime dans les mains.

Entre elle et moi, c'est la guerre ouverte.

Culpabilité. C'est son maître mot.

Je dois lui montrer qu'elle n'y arrivera pas. Ou plutôt, je ne dois pas lui montrer qu'elle y arrive. La garce ! Je suis sûre que je peux la traîner en justice pour ça. J'en connais une qui serait hyper fâchée si elle était là. Pas vrai, Simone ?

Une simple pression sur un bouton, et la machine se met en route. L'aspirateur se met en route.

Killkid m'enfonce la canule jusque dans l'utérus.

Je ne sens rien.

J'entends.

Je serre les poings et les mâchoires. Bénis soient les sourds. Ce bruit de succion va me poursuivre jusque dans la tombe. Ça commence à sentir les cauchemars à plein nez pour le restant de mes nuits, cette histoire. Si un jour j'arrive à dormir…

Mon Dieu… Je suis en train d’assassiner mon bébé. Non, j’en fais de la bouillie pour équarrisseur d’hôpital…

Alors je ne tiens plus et hurle de toutes mes forces.

Mentalement. Puisque Killkid veille toujours au grain.

Je hurle ma douleur, ma détresse, mon dégoût.

Le Diable ne m'en empêche pas, il a eu ce qu'il voulait.

Des images apparaissent, partout devant mes yeux, occultant le plafonnier. Une menotte qui me serre le petit doigt, un dodo contre mon sein, un sourire à une dent, des gazouillis, des premiers pas mal assurés, des premiers mots. Un premier mot.

Maman.

C'est lui, il me parle ! Je l'entends me supplier de vivre. Je l'entends, il est là, avec moi. Je sens sa présence plus que jamais alors qu'il est en train de mourir et que les images de lui éclatent comme des bulles de savon. Les unes après les autres. J’ai envie de m’en saisir, de les serrer contre mon cœur. Mais elles m’échappent, et je ne peux rien faire.

Mon bébé hurle à son tour. Nous ne faisons qu'un. Lui et moi. Moi et lui. Mon enfant !

Il m'aime ! Inconditionnellement, il m'aime ! Il est tout ce que je ne suis pas. C'est lui qu'il me fallait dans ma vie. Pas un homme. Juste lui. Et au Diable cette Liberté, cette Indépendance. Ça ne veut rien dire, tout ça. Je passe à côté de la vie, là. Je passe à côté de la seule chose qu’elle pourrait m’apporter de beau.

Je me suis privée du vrai bonheur, et il m’est impossible de revenir en arrière ou de trouver une alternative. C’est lui que je veux, et pas un autre.

Il est trop tard…

Attends ! Attends ! ATTENDS !

Je crie de toutes mes forces.

Je dois lui parler, je dois lui dire ! Il faut qu’il sache !

Tu es le seul mon bébé ! Mon amour... Tu entends ? Il n'y en aura jamais d'autre, je te le jure ! Je te le promets. Jamais ! Tu es unique et je t'aime. Je t’aime de tout mon cœur…Tu m'entends ? Tu m'entends ?

Je panique. Et s'il ne m'avait pas entendue ?

Dis-moi que tu m'entends... Je t'en prie, je t'en supplie... Dis-le moi... Et pardonne-moi...

J’attends, j’attends, j’attends… mais rien. Calme plat.

Ce silence est insoutenable.

L'aspirateur se tait également.

Je sanglote à présent. Toujours mentalement, bien sûr, mais ma détresse est infinie alors que je sais, que je sens, que c'est terminé. Il s'en est allé. Mon bébé est mort. Il s'envole au paradis, loin de moi et du Diable.

Une douleur comme je n'en ai jamais connue me ravage le corps. Encore et encore. Lancinante.

Tout en restant de marbre, j’aspire à une petite veille… Allez, une petite veille de rien du tout. C’est maintenant que j’en ai le plus besoin, quoi. Mais mon cerveau n’a pas l’air en phase avec ce que je viens de faire et il me boude. Ce lâcheur ! Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Une anesthésie mentale, ça se mérite. Et là, j’ai carrément merdé…

C’est alors que je croise le regard de l'infirmier. Je suis toujours amorphe, mais il voit clair dans mon jeu. Il est avec moi, lui.

Si j'avais encore des doutes sur le dragon, je sais que lui n'a jamais avorté et ne souffre d'aucun syndrome post-assassinat quelque chose.

Il me prend la main. La sienne est brûlante ; ou la mienne est glacée.

En grand Seigneur, il me fait passer un produit dans les veines, via la perfusion. L'effet est instantané. Je me retrouve complètement groggy, dans les vapes. Physiologiquement assommée. C'est un cocktail détonant ce truc. Mieux que la fois où j'ai mélangé vodka-gin-Martini. Cul sec.

Je n’ai pas le temps de le remercier que mon esprit lâche prise.

Et c'est la délivrance de l'inconscience.

Ma bouche est pâteuse. Je suis confortablement installée dans un lit. Une infirmière me dit que je serai bientôt prête à partir. Qu'avant, il faudrait que je mange quelque chose. Elle m'indique le plateau-repas, bien que sous mes yeux. Je lui explique que j’ai du plomb dans l’estomac, que j'ai l'impression de m'être enfilé deux litres de Smecta. Elle me répond que ça me fera du bien. Je suis dubitative, mais la pauvre, elle doit se taper des refus toute la journée, alors je prends ce qui me tombe sous la main. Un pain aux raisins. Il passe mal, comme prévu. Pardon Madame, mais je ne mangerai rien d'autre.

Avant de quitter cet endroit sinistre, je passe par la salle d'eau de ma chambre. Je me rhabille, comme je peux. J’ai la force d'un moineau.

À l'instant où je m'apprête à quitter la pièce, je capte mon reflet dans le miroir.

Je m’arrête net devant cette inconnue. Je m'approche, hagarde et tremblante. Mon visage est hâve. Je me fais presque peur. Je ne me reconnais en rien.

Une pensée me vient alors, comme une révélation.

Killkid m'a aspiré trop de truc... Elle m'a aspiré mon âme...

J'ai vendu mon âme au Diable.

‒ Tu ne m'as rien vendu du tout. Tu as simplement fait le bon choix. Et je ne suis pas le Diable. Je ne suis que la partie raisonnée de ton toi... Qu’est-ce que tu ferais sans moi ? Vraiment, je me le demande…

Moi pas. Je regarderai la seconde partie de Super Nanny, ce soir, le manuel de la parfaite Maman entre les mains. L'envie d'un second meurtre fait irruption dans mon crâne ravagé…

Vite. J'éteins derrière moi et prends la direction de la sortie. Il faut que je sorte. Il faut que je fuie cet endroit maudit.

Je me précipite d’abord dans les couloirs, jusqu’à finir par une course effrénée dans le hall de l’hôpital.

Dehors, je m’arrête pantelante, mains sur les genoux. L'air frais me fait du bien. J’ai l’impression que chaque expiration évacue un peu de ma honte, tandis que cette image de moi, dans le miroir, s’estompe.

J’ai dû rêver. J’ai dû cauchemarder.

Cent vingt-trois respirations plus tard, je commence à me sentir mieux. Et j’en arrive bientôt à penser la phrase tant désirée depuis six semaines :

‒ « C’est terminé. »

Le choc est passé, et même si l’issue n’est pas franchement joyeuse, j’en ai enfin fini avec tout ça.

Je me sens… légère.

‒ Eh ben tu vois... Et deux grammes en moins, ça compte, non ?

Ce sera finalement un aller-retour pour mon pain aux raisins, qui passe beaucoup mieux dans ce sens-là. Chassez la culpabilité à grands coups, elle vous revient dans la face comme un boomerang. La paix intérieure, ça n’est pas pour demain.

Je suis lucide : je suis seule dans ma tête. Le Diable, c'est moi.

Je fabrique ces pensées.

Qui suis-je et qu'ai-je fait ?

Tremblante, je tombe à genoux. Une main dans mon vomi encore chaud.

Top glamour, alors que mon infirmier préféré sort pour sa pause-cigarette.

Il me reconnaît et vient à ma rencontre. Il m'aide à me relever. Une plaquette de gélules sort de je ne sais où et arrive dans sa main. Roses, les gélules. Pouah ! J'ai vraiment le Diable au corps…

L'infirmier tire au moins trois outils médicaux de ses poches avant de trouver sa paire de ciseaux. Il me fait l'effet d'un couteau suisse humain. Il coupe l'aluminium et me tend deux cachets.

‒ Ça vous aidera à dormir ce soir.

‒ Merci, dis-je en zieutant la plaquette entière.

J'aurais bien tout embarqué avec moi... Faire passer ça avec vodka-gin-Martini. Cul sec.

Des paroles des Dandy Warhols me viennent en tête… « If I could sleep forever, I could forget about everything**. » Je suis parfaitement en phase avec ça.

Mais l’infirmier ne lit plus dans mes pensées et se retire pour fumer.

Je pars, en oubliant pour ma part que j’avais rendez-vous avec mon paquet de clopes.

En attendant la potentielle overdose, la fuite physique, c’est tout ce qu’il me reste pour le moment.

Un pas, deux pas, trois pas...

Je suis consternée d’y parvenir aussi aisément.

Quatre pas, cinq pas, six pas…

Après tout, la vie continue.

‒ La nôtre, en tout cas.

‒ Peut-être...

_____________________________

*"Tu peux faire une croix sur ta vie d'avant" : paroles extraites de "Le bébé" d'Aldebert.

**"If I could sleep forever, I could forget about everything" : paroles extraites de "Sleep" de The Dandy Warhols.