À sept ans, Anna redoublait le cours préparatoire, mais ses progrès furent salués par l’instituteur qu’elle admirait. Il savait lire et écrire tous les mots. Et il dessinait, de ses mains lisses et propres, les pays et les océans, sur le tableau. Il se distinguait ainsi des hommes qu’elle connaissait ici ou de ceux restés là-bas, et qui tenaient toujours un manche de quelque chose dans leurs mains rugueuses.

Dictée pour les petits. Les élèves concernés ouvrirent le cahier de classe et sortirent le stylo-bille noir de leur trousse. Anna posa discrètement ses yeux baissés sur le sien. Le niveau d’encre était bas. Elle se ravit intérieurement d’avoir « écrit tout ça ! »

Après la relecture, la sonnerie retentit. Récréation. Les élèves silencieux sortirent en file indienne puis envahirent la cour. Insensible à leurs pétarades de cris de joie, Anna avança lentement et, comme d’habitude, s’adossa contre un poteau à l’entrée du préau. Elle portait un anorak bleu clair à pois bleu foncé, un pull à col roulé, une jupe plissée, des collants et des bottines fourrées. Seuls ses longs cheveux noirs et sa posture de sentinelle la différenciaient vraiment des autres élèves. Elle suivit du regard les distractions de ses camarades sans ciller.

Regroupées au pied du platane, quatre grandes du cours moyen tenaient un conciliabule de bigotes, tout en reluquant Anna. Sur leur droite, des garçons accroupis jouaient aux osselets ou aux billes. Les plus hardis d’entre eux se levèrent et se défièrent à la course de pneus. À trois mètres devant Anna, quelques filles s’appliquaient à la marelle, tracée à la craie. Celle au bonnet de velours boudait parce qu’on ne lui avait pas laissé marquer le ciel. Peu intéressée par ces vétilles Anna se retira mentalement.

Elle repensa à sa mère, retournée au pays, la semaine dernière, pour l’enterrement d’un aïeul. Elle ne voulait pas partir sans Anna mais le père en décida autrement. Ce fut un déchirement pour elles. Mais la fillette eut d’étranges pensées, sur le quai de la gare. Secrètement, elle souhaita que sa mère restât là-bas, avec la petite sœur, loin de son mari qui la battait.

Comme la veille du départ quand il la tira par les cheveux, la traîna hors du lit, la gifla et lui asséna un coup de pied dans le ventre. Cela se passa dans leur chambre. Anna le vit. Elle eut la force de ne pas crier, et poussa la porte d’un coup sec. Stupeur. Ta mère est tombée du lit, la pauvre ! Oui, Anna, j’ai glissé ! Mensonges. Mensonges trop grands pour qu’elle arrivât à en saisir immédiatement le sens.

Alors, ce matin-là, lorsque sa sœur et sa mère montèrent dans le wagon, ce fut aux humiliations, aux injures et aux coups qu’Anna espéra avoir dit adieu.

La classe reprit peu après qu’une bagarre eut éclaté au fond de la cour, entre garnements, pilotes de pneus. Monsieur Tamalet rendit les cahiers, corrigés pendant la récréation. Sourire discret pour Anna. Zéro faute. Clin d’œil furtif. Il en avait repris une de l’année dernière. Ils furent contents tous les deux et elle écouta attentivement les leçons qui suivirent. Sans penser au reste. Plus tard, elle se délecta des souvenirs de ces moments, extérieurs à la vie familiale, parce qu’elle n’avait jamais été tant heureuse que lorsqu’elle fut élève.

Avant la sonnerie de dix-sept heures qui libéra les enfants, l’instituteur écrivit les trois mots dont ils devaient connaître le sens et copier dix fois « parenthèse », pour les C.P.

Anna resta avec l’instituteur qui recevait tous les parents individuellement, cette semaine-là. Le père d’Anna interrompit sa journée de maçonnerie, et se présenta à l’heure au rendez-vous. L’entretien eut lieu dans le bureau de l’accueil.

« Anna est une élève à l’écoute et appliquée… elle rend des devoirs soignés… je lui ai attribué la note dix sur dix en dictée, aujourd’hui… elle continue de progresser… oui monsieur, parlez uniquement en français à la maison… vous avez pris la bonne décision, monsieur. Anna ne devait pas accompagner votre épouse ; elle ne devait pas manquer des jours d’école… »

Pendant leur discussion, le père d’Anna garda la main posée sur la tête de la fillette. La main avec laquelle il avait battu sa femme. L’instituteur s’adressa à lui avec politesse et bienveillance. Stupéfaction d’Anna. Il connaissait tous les grands noms de l’histoire de France mais ne savait quel genre d’homme était son père. Elle en fut étonnée, peinée et déçue, pensant qu’elle avait à se méfier de lui aussi. Dépitée, elle aboutit à la même conclusion « maman ne devrait jamais revenir en France ».

Monsieur Tamalet les accompagna jusqu’à la grille. La fillette n’arriva pas à remonter la fermeture éclair de son anorak d’un premier geste. Elle se tourna vers eux, fit un pas, mais elle résista à l’envie de demander leur aide, parce qu’elle ne savait pas si c’était un travail d’homme.

Le père enfourcha sa mobylette puis la pencha pour Anna. Elle s’installa à l’arrière, son petit cartable orange sur les cuisses et s’agrippa au porte-bagages pour ne pas s’accrocher à lui. Il démarra. Anna redouta le feu rouge. Feu vert. Elle crut pouvoir échapper à sa voix, qu’elle n’aimait pas. Mais arrivés devant la maisonnée des Dos Santos, il arrêta le moteur, et attrapa sa fille par la taille et l’aida à descendre. Il se baissa à sa hauteur, lui mit la capuche en arrière, caressa sa longue queue de cheval et prit son visage entre ses mains. Anna se sentit pâlir et elle eut la nauséeuse impression que la petite maison et ce qui l’environnait reculaient. Lui, il ouvrit la bouche, la referma aussitôt et il se tortilla les lèvres pendant de longs instants avant de lui avouer enfin, sur le ton de la confidence, ce qu’il manigançait.

« Vendredi soir, nous dormirons, tous les deux, chez nous. (Il rapprocha sa bouche de l’oreille de la fillette et chuchota la suite.) Je t’emmènerai au cinéma, samedi après-midi. Tu vois… on est bien comme ça. Tous les deux. Ta mère n’aime pas la France, et ta… (Il fut coupé par un : Holà !) Allez, vas-y. À demain ma chérie. »

Le bruit du moteur couvrit les gémissements de la fillette. Elle comprit : lui non plus ne souhaitait pas son retour, mais pour d’autres raisons. Elle aimait sa mère ; lui, une autre. Elle se frotta les yeux.

Manuel attendait sa nièce. Il l’embrassa affectueusement et la fit entrer dans sa vaste cuisine qu’ambiançait un imposant poêle en fonte. Elle se délesta du cartable et de l’anorak et le suivit. À l’aide d’une pique il fourragea dans le brasier et y lança quelques boulets de charbon. Il invita la fillette à s’asseoir et lui proposa du lait chaud. Elle préféra un café ; il céda et lui en servit un fond de verre qu’il noya d’eau sucrée.

Il la questionna à nouveau sur sa mère qu’il avait trouvée vieillie la dernière fois qu’il l’avait aperçue. Anna lui répéta que sa vie était dure, que son père était mauvais avec elle, ce à quoi il rétorqua que la fatigue du travail rendait les hommes nerveux. Puis il parla de la pluie annoncée. Il ne voulait rien avoir à reprocher à son beau-frère, arrivé en France bien avant eux. Il avait besoin de lui. Comme il ne le contredisait jamais, il s’efforça de s’adresser à sa nièce en français.

« J’ai des bricoles à faire pour la propriétaire… tu peux être seule ? Tata Alice passe le fer dans la maison de Raoul, après, elle va venir. »

Anna fit oui de la tête et sortit Rémi et Colette de son cartable. Il y avait encore, dans leur vie, des mots qu’elle ne comprenait pas, surtout ceux qu’on n’employait jamais dans la sienne.

Pendant ce temps, le repassage terminé, Alice descendit à la cave. Sans désir.

Deux billets l’attendaient. Elle s’approcha de l’établi, monta sur le marchepied, se pencha, posa son ventre sur la planche, allongea les bras et pria en silence.

Elle arriva essoufflée… d’avoir couru. Il n’est pas là ? Non tata.

Alice cacha un billet sous la toile cirée, se précipita sur l’évier, ôta sa culotte et la savonna. Anna vit le sang. Elle savait où Raoul mettait son énorme sexe. Elle savait que ça faisait mal à Alice. Qu’il faisait comme ça pour qu’elle ne retombât pas enceinte. Elle avait entendu les sœurs parler de tout ça, et de l’argent qui était pour leur père malade. Là-bas.

– Va au centre, demain. Dis au docteur pour le sang. Les gens comme nous ne paient pas le jeudi, supplia Anna.

Alice plongea sa main dans la bassine et remua nerveusement l’eau pour la faire mousser.

– Non, et non. Je veux pas qu’on regarde dans mon cul ! Je veux pas.

Puis elle s’arrêta brusquement de frotter. Étonnée, épatée, même. Elle, femme docile, osa dire non. Elle se demanda si ce n’était pas la première fois et ça la fit sourire.

– On fait la soupe ?

– Oui tata.

Alice sourit à nouveau, et avec une mine espiègle : « On est que toutes les deux ; c’est pas obligé qu’on parle français. Hein ? »

Trop tard. Elles entendirent le couinement du portillon et continuèrent à trier la soupe, en français. La tante lui promit qu’elle l’emmènerait le lendemain à la poste, téléphoner à sa mère. Timidement la fillette s’inquiéta encore du sang sur la culotte, mais la tante ne voulut plus parler de cette histoire qui ne pouvait se terminer encore.

Manuel arriva, chargé d’une corbeille de raisin qu’il déposa au centre de la table après avoir enlevé le napperon brodé. Puis il détailla tout le travail accompli chez leur propriétaire. Il fanfaronnait et sa femme le badait. Anna se sentit mal à l’aise. Elle ne se souvint plus si son oncle était au courant pour Raoul et prétexta une envie de pipi pour les laisser se raconter leur journée.

En sortant des cabinets, elle crut percevoir le bruit d’une mobylette. Décontenancée, elle regarda partout jusqu’où elle put voir, sans savoir vraiment ce qu’elle cherchait.

De la fenêtre, Manuel interrogea : « C’est ton père ? » Anna se concentra sur le bruit qui avançait. « Oui. C’est lui. »

Le père d’Anna resta quelques instants assis sur le cyclomoteur, le moteur arrêté, les feux éteints. Anna comprit, plus tard, qu’il lui avait fallu un moment de concentration, pour qu’après, il ait pu afficher un visage si enjoué.

Il poussa le portillon. Une pluie lourde se déversa dans la cour. Le père et la fille rentrèrent.

Elle se mit un peu à l’écart du trio.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Manuel, étonné de la présence et de l’état d’excitation de son beau-frère.

Les yeux écarquillés et avec un sourire étiré, sorti de sa bouche ouverte, le père d’Anna brandit un papier bleu.

– Un télégramme ! clama-t-il, en agitant la feuille, serrée entre le pouce et l’index.

Puis il se tourna vers sa fille :

– Un télégramme, de… maman ! Je vais te le dire en français Anna. (Elle le trouva grotesque, mais, comme d’habitude elle lui montra un visage atone).

Avec un temps d’arrêt entre chaque syllabe :

« EN CEIN TE. AR GENT. TRAIN. T’as entendu, Anna ? Maman va revenir avec ta sœur… et elle va avoir un bébé… mais, ce sera toujours toi, la plus grande… ça compte être la plus grande, hein ? »

Les adultes exprimèrent leur joie. Les hommes parlaient fort, Alice s’affairait. Leurs visages riaient, leurs bouches lançaient des vivats puis leurs regards se jetèrent sur Anna. Ne sachant où poser le sien, insupportée par leur félicité jouée, elle s’enfuit à nouveau, pour un pipi.

Manuel sortit une autre bouteille de dessous l’évier et quand Anna rentra, l’odeur du potage avait parfumé la pièce et calmé l’ambiance. On s’attabla et on pensa tranquillement à l’avenir. Après la soupe, le père d’Anna prit congé. Un travail à terminer ou à préparer. Il ne sut plus trop ; mais il portait une chemise blanche ! Avant de refermer la porte, Manuel lui fit un clin d’œil. D’homme à homme.

Le repas terminé, Anna passa les assiettes à Alice. Manuel bougonnait, mais finit par dire ce qui n’allait pas.

– T’es… t’es pas gen… gentille… a… avec ton… ton pè… re… A… Anna… tu… tu… dis oui, non, c’est… c’est tout… i… il t’ai… t’aime beau… beaucoup. I… il me l’a… a dit.

Lorsqu’il se rendit compte que le vin rouge l’avait rendu bègue, il se leva avec les gestes de la mauvaise humeur d’un homme gris. Avant de sortir, il prit le flacon d’eau de Cologne du placard et, d’un coup sec, le mit sur la table. Machinalement, elles se tournèrent l’une vers l’autre, et, embarrassées, l’une comme l’autre, elles terminèrent la vaisselle et désencombrèrent l’évier, sans se regarder ni se parler.

L’avant-veille, quand la même scène s'était produite, la tante avait expliqué à la nièce, avec un léger ricanement : « Tonton veut que je sens ça, quand il se met sur moi ; ça le fait penser à la mer ; il dit que c’est comme si on est là-bas. »

Elles firent leur toilette côte à côte. Dès que la tante eut fini de se frictionner les seins, le ventre, les cuisses et les fesses, la nièce ramassa le bouchon, tombé au fond de la cuvette et le lui tendit, la tête levée vers elle. Elle posa, sur le visage d’Alice, un regard insistant. Mais, ce fut d’une voix innocente et fragile qu’elle voulut savoir si elle était obligée de faire la chose quand il voulait ; si, comme Raoul, il la commandait. La tante eut l’air offusqué et laissa échapper un petit oh ! Puis elle rappela à sa nièce : « Ma chérie, tu es trop petite pour parler de ces choses ! Tu le sais ! »

Elle se recouvrit d’un châle et de la porte entrouverte, elle appela Manuel pour qu’il dépliât le petit lit. Il arriva avec une bûche qu’il déposa sur les braises de charbon, s’occupa de la couche de la fillette, et alla attendre dans la chambre.

Alice hésita, mais osa prendre le temps de brosser les longs cheveux d’Anna, qui accueillit ses caresses, les yeux fermés, pour mieux s’abandonner aux souvenirs heureux avec sa maman et sa petite sœur. Elle se remémora avec ravissement leurs visages, leurs rares sourires ; mais soudain, elle s’inquiéta à nouveau de leur retour, de la peur revenue et en voulut à sa mère.

Elles sursautèrent au hurlement de Manuel : « Alice ! »

« Je viens, mon amour ! »

Les réverbères des rues éclairaient le visage de la fillette, assise sur le lit, les bras autour de ses jambes repliées et la tête contre le mur de la cour.

Elle eut envie de pleurer… parce qu’elle n’aimait plus les femmes. Ni sa mère, ni sa tante, ni sa grand-mère qui, chaque mois, attendait l’argent de Raoul. Ça la rendit malheureuse, mais quand elle sentit des friselis de larmes lui piquer les yeux, elle bondit et se mit à battre les paupières très vite et à lancer des regards circulaires sur la pièce, très vite aussi ; et ces mouvements étudiés empêchèrent ses larmes de couler.

Épuisée, elle se laissa glisser sur le côté, détendit ses jambes puis, petit à petit, Anna disparut sous la couverture. Les réverbères des rues n’eurent d’yeux que pour les siens. Brillants et noirs.

Soudain elle se souvint du dix en dictée et eut le réflexe du mot nouveau : pa-ren-thè-se. Elle le murmura encore : p a r e n t h è s e. La lune en avait dessiné une dans le ciel instruit pour la nuit. Anna lui sourit et s’endormit.

Elle n’alla pas à l’école le lendemain. C’était jeudi. Et l’après-midi, elle regarda la télévision chez la voisine française.