Le curé, homme éclairé du village, exposa à la richissime Dona Pereira la situation chaotique de la famille Pinto. Le jeune Tonio, dix-sept ans, accusé de coups et blessures sur un officier du dictateur Salazar est recherché activement par les autorités. Sa belle-sœur, Emilia, mère de Gina, cinq ans et de Pedro, trois ans et demi, vivait chichement de travaux de couture pour les bourgeoises de Paramos. Attendrie, peut-être, Dona Pereira fit don au curé de l’argent nécessaire à l’exil clandestin pour la France, où vivait depuis huit mois Fernando, le mari d’Emilia ; ceci en cadeau surprise d’anniversaire pour Fernando, qu’elle chérissait, on ne sait pourquoi, comme un fils.

On s’ingénia à vieillir l’oncle Tonio qui prit, en quelques semaines, l’apparence respectable d’époux et de père. Gina s’intéressait aux préparatifs. La fillette évoluait parmi les adultes, on ne s’interrompait pas quand elle s’approchait de leurs conversations ; elle connaissait alors les détails et les dangers du grand voyage, du Salto.

En montant dans le train pour Porto, Gina laissait aux hommes qui restaient, fatigués et condamnés à trimer, les femmes en noir qui portaient leur travail sur la tête, qui s’échinaient dans les champs, qui éclataient de rire au lavoir, aussi fort qu’elles tapaient le linge, aux grivoiseries de la voisine et leurs enfants barbouillés, asservis à l’attente, au bord d’un océan qui racole et exile.

Un passeur d’hommes les attend à la sortie de la gare devant l’entrée de l’hôtel Sylva. Il a l’allure et l’habit du chauffeur d’un important manufacturier lyonnais, une casquette à la main et l’air hautain et détaché. Il s’adresse à l’oncle Tonio, parle bas, dans son épaisse moustache brune et ne se retourne pas vers la mère et les enfants. Celle-ci s’est assoupie, le garçon dort aussi. Gina, la joue contre la vitre entrouverte, scrute le dehors sans lâcher la main de son frère ni la poupée de chiffons que Dona Pereira lui avait confiée au moment des embrassades et des pleurs d’adieu. Ils roulent vers un refuge où ils se restaureront et attendront la nuit avec d’autres candidats à la vie française. Le passeur prend le temps d’expliquer à l’oncle Tonio qu’ils dépasseront les frontières de nuit et à pied, sans doute, et qu’au moindre contrôle qui capoterait, il se défausserait, sans néanmoins lui dévoiler comment il arguerait de sa présence en compagnie de fugitifs.

Après minuit, ils se mettent en route. Ils ne sont pas trop chargés car les belles choses n’émigrent pas. Ils arpentent la campagne qui, trop près de la ville, n’a pas beaucoup à raconter.

Ils marchent sur des sentiers caillouteux et sinueux, la peur d’être pris les rend presque invisibles, ils avancent sans laisser de trace et rien n’annonce leur passage. Le passeur, grave dans cette nuit sourde et grasse, grimpe sur une butte de terre argileuse et les somme de le rejoindre. Il tend le bras et pointe l’index sur l’Espagne allumée. Puis il s’accroupit, leur fait signe de se baisser aussi, tout en restant tourné vers la ville d’en bas. Il se déride à la vue de signaux lumineux provenant de l’emplacement de la fête foraine, loué chèrement, par des gitans, une partie aux Portugais et l’autre aux Espagnols. Ce grand espace était devenu un lieu de passage convoité, car, prises au collet de gitans mafieux, les autorités des deux pays n’y exerçaient aucun droit. La fillette avait entendu toutes les explications données par Dona Pereira au curé et savait que le vrai passeur était l’argent.

Un dimanche, l’oncle Tonio avait amené Pedro et Gina à la fête foraine de la grande ville. Elle se souvient des musiques, des couleurs, des tumultes joyeux et des sourires insouciants d’une journée exceptionnelle. Mais ici, maintenant, Gina ne voit rien de merveilleux et n’entend rien de charmant. Pourtant, tout est là, prêt à exister mais rien ne bouge. Tout est déguisé en gris anthracite et déformé dans des noirs fluctuants. Une longue allée est barrée par une chaîne de montagnes russes muettes. À sa droite, une pieuvre géante, d’un autre monde et prête à éjaculer des rais de lumières, reste figée sur le bitume. À gauche, les autos tamponneuses, un long pic dressé à l’arrière, sont au point mort. Le carrousel est coincé et une chape d’aluminium retient les filaments de barbe à papa. Des rideaux de fer emprisonnent des animaux en peluche et les poupées andalouses. La mare en plastique est vide d’eau et de proies rigolotes. Des mégaphones ficelés aux troncs de platanes, et qu’elle avait connus loquaces, ne sort aucun son.

Gina a peur dans ce calme d’attente, et serre encore plus fort la main de son frère et la poupée de chiffons. Elle pense à implorer de l’aide, mais ne sachant plus où situer Dieu, elle se ravise et continue d’avancer dans cette atmosphère aussi poisseuse qu’une peau de chamois imbibée de cambouis.

Ils s’éloignent de cette mascarade et se rapprochent d’une Peugeot de couleur claire. Gina monte à l’arrière, après son petit frère et s’affaire à se frotter le visage avec la poupée de chiffons : elle a un dégoût de son corps et de sa tête, mais ne pense pas à pleurer. Les panneaux de signalisation défilent, elle prend à témoin la lune entière et impassible, elle est piégée, soumise au passeur, car, ne sachant pas lire, comment reconnaîtra-t-elle la France ?

Le passeur met une cigarette à sa bouche et jette le paquet froissé par la vitre entièrement baissée, la fillette grimace aux odeurs qui lui viennent. Elle a la saudade des hautes et causantes vagues de l’Atlantique, elle espère que, loin derrière elle, elles continuent de s’élancer, de s’enrouler de se soulever pour ensuite éclater de gouttelettes d’argent.

Ils roulent longtemps, le petit frère urine dans une bouteille en plastique, la mère et la fille se retiennent, puis ils s’enfoncent dans une route moins large, sur la droite. Le passeur ralentit, donne deux brefs coups de klaxon, puis un autre, on répond par un appel de phares. Ils s’arrêteront devant un hangar aménagé à l’intérieur, où ils se laveront, mangeront et dormiront un peu. Ils passeront, sans emphase, de l’Espagne à la France, cachés dans un corbillard, convoyé avec d’autres voitures, par un camion plateforme. Dona Pereira avait beaucoup d’argent et le curé des relations de résistant.

C’est à Marcigny, près de Roanne, que vivait le père depuis le deux janvier, homme à tout faire, au service de la patronne d’une manufacture dans laquelle on confectionnait les draps utilisés dans les hôpitaux du département. Contrairement à ses compatriotes, Fernando n’envoyait pas d’argent à sa femme, car écrivit-il, il économisait pour acheter un terrain sur lequel il bâtira une maison qu’elle entretiendra ainsi que le jardin de fleurs, car elle n’aura plus besoin de se baisser pour un kilo de patates.

Ils avaient parcouru, sans qu’il le sache, mille cinq cents kilomètres dans la peur, l’angoisse et l’incertitude, et ils allaient se remettre à lui fatalement.

Ils se sont changés dans le relais routier. La mère est statufiée dans une robe droite et sombre, elle avait vendu sa longue et soyeuse queue de cheval à la coiffeuse du village. Gina ne la trouve pas belle avec cette tête ramassée, étriquée, dépourvue de douceur et de légèreté. La culotte courte et bouffante donne au garçonnet un air jovial, l’oncle Tonio arbore son costume neuf avec une légère maladresse, les frous-frous de la jupe de la fillette ne lui enlèvent pas sa sévérité. Le passeur se prépare pour un autre convoi. C’est dimanche, un taxi les conduira quand même à l’usine.

Une dame française les attend adossée à un portillon, Tonio lui remet une lettre. Elle la lit, puis examine l’homme — elle était au courant de tout —, elle dévisage la mère et retient un ricanement ; elle ne regarde pas les enfants. En avant du lundi, elle leur fait visiter la manufacture, pour les tester et les mater, peut-être, si nécessaire. Ils pénètrent dans une vaste salle carrée, carrelée en damier noir et blanc, où, sur les murs malpropres sont vissés des longs bancs recouverts d’échardes de bois vert aux pieds rouillés, et des portemanteaux en fer et à chaque coin est scellé un lavabo à robinet unique.

C’est un endroit de transition.

La dame française fait glisser, sans anicroche, une porte en tôle ondulée. De l’atelier, exhale une irritante odeur d’huile brûlée, la même que celle de la vieille bécane de l’oncle, sans l’air purificateur de l’océan. Jusque-là derrière Tonio, Gina se décale vers la droite, et elle voit des dizaines de machines à coudre électriques, alignées par rangées de quatre sur plusieurs mètres. Elles sont noires, gravées de Singer d’or, et signifiées par une immense bobine, en cône, de fil de coton blanc. La fillette n’en a jamais vu d’aussi grosses. Elle lève la tête vers sa mère et la pense, le dimanche d’avant. Elle cousait sous la tonnelle de vigne verte au rythme de l’Atlantique. L’océan postillonnait et l’éclaboussait de ses chiquenaudes de fraîcheur. Digne et légère, le visage épanoui, instruit pour sourire, elle s’adossait contre sa chaise en osier, du bout de ses doigts fins, ajustait la courroie de cuir puis jouait avec grâce du pédalier. Le vent de l’océan soulevait timidement le voilage qu’elle surfilait, c’était beau et rassurant. Gina ne voit pas de rubans entremêlés, de corbillons de boutons dépareillés, de coffrets d’épingles, de bouts de tissu de rien du tout, de mètre ruban lézardant à ses pieds, de ciseaux écartés, prêts à servir. Il n’y a pas le petit bazar de couturière. Ici, devant chaque machine, est riveté au sol un tabouret recouvert de moleskine noirâtre. De cet atelier, Gina ne peut rien extraire de vivant, rien qui ne sente bon, rien qui donne du bonheur. Heureusement, elle n’a pas levé la tête assez haut pour voir les bureaux métalliques et leurs micros en état d’alerte permanent.

Ils sortent de l’usine, la dame française les conduit à l’hôtel. Elle échange quelques mots avec le réceptionniste, Gina entend prononcer approximativement le prénom de son père. Elle leur montre, à l’étage, deux chambres adjacentes. Gina comprend qu’elle dormira avec l’oncle et son petit frère. Celui-ci manifeste son envie de faire pipi. La dame française montre du doigt le fond du couloir, et tourne l’index vers la gauche. La fillette prend son frère par la main et ils s’engouffrent dans cet interminable couloir, Gina a la tête lourde et les yeux encombrés, comme quand, au village, l’orage menaçait en soufflant un air épais et pesant. Elle laisse son frère aux latrines. Des gémissements humains et mixtes lui viennent d’un peu plus loin, elle s’aventure, penche la tête et voit un balcon où un homme, beau comme un prince, en chemise d’un blanc éclatant, les manches soigneusement retournées, les bras longs et musclés, une main forte sur l’épaule nue d’une jeune fille, et l’autre en haut de sa cuisse sous le volant de sa jupe bleu ciel, se balance avec allégresse. Il tangue contre cette bombasse et fait glisser sa langue autour et dans sa bouche offerte, avec le sourire triomphant du jouisseur, le visage perlé de sueur facile, la chevelure frivole et libre.

Pendant quelques instants, les regards de l’homme et de la fillette sont face à face, elle est tétanisée d’effroi, ensevelie de chagrin, elle a envie de vomir et de pleurer, elle suffoque de stupeur puis de rage ; elle est anéantie, et, dans la promesse d’un silence, elle se jure de ne pas lui remettre l’argent que Dona Pereira a caché dans le ventre de la poupée, elle n’a pas encore la force d’un autre engagement.

Le petit frère appelle, la fillette se détourne de son père pour rejoindre Pedro. Elle comprend alors qu’elle devra se taire longtemps et sur beaucoup de choses.

Lundi 5 septembre, école primaire Albert Camus, classe de cours préparatoire :

— Gina Pinto ?

Elle lève le doigt.