Des bruits de rue et un soleil torride passaient entre les volets fermés à l’espagnolette projetant ainsi dans les volumes ombreux de la chambre un patchwork de lumières mouvantes où Suzanne s’abandonnait à un paresseux papillonnement de paupières jusqu’à ce qu’un furtif et puissant rayon de clarté ne l’éblouisse. Suzanne ouvrit les yeux : sept heures dix. Elle bondit du lit, courut jusqu’au salon. Pas d’erreur. Sept heures dix. Elle retourna dans la chambre dans un état de panique, alluma le plafonnier et empoigna le pied de Paul : Réveille-toi, dépêche-toi… Le réveil n’a pas sonné… Tu dois t’occuper d’Emma… J’dois y aller… J’suis déjà en r’tard.

Comme il ne réagissait pas, elle fit le tour du lit et tapota sur sa poitrine. Mais pas un geste, pas un mot de lui et d’elle le même affolement. Paul… Paul. Il avait les yeux ouverts mais il ne la regardait pas. Malgré la stupeur qui la tétanisait elle souleva le drap avec une certaine méfiance et le fit glisser le long de son corps nu que ses doigts effleurèrent par à-coups. Brusquement, elle retira sa main comme si elle venait de se brûler, alluma la lampe de chevet, recula d’un pas et se mit à l’observer comme si quelque phénomène extraordinaire venait ou allait se produire avec une impression double, absurde : elle le voyait mais il n’était pas là. Elle ne comprenait pas. Ça l’énervait. Elle se mit à le palper avec force et détermination. Mais pas un geste, pas un mot de Paul ; seulement les va-et-vient routiniers de dehors et Suzanne, le souffle coupé, bouche bée, les yeux agrandis par l’effroi. Puis dans un élan, elle fit un pas et se pencha sur lui et passa, repassa sa main sur la joue, sur le cou, sur le torse de Paul comme si elle voulait le démaquiller, lui enlever cette apparence si étrange avec l’impression sinistre de tripoter de la pâte à modeler durcie, tout juste sortie du frigo. Mais elle finit par lâcher prise. Elle avait compris. Ahurie, les bras ballants, elle sentit des larmes glisser le long de son visage. À l’envi. Elle ne les essuyait pas. Elle se laissait happer dans une réalité folle.

Le téléphone était dans le couloir sur la console : Mon mari, il bouge pas… Au lit… Couché… Non il répond pas, non, il respire pas… 43… Non… Ouverts… Sept heures… non, sept heures dix… Oui, notre fille… Cinq ans.

Emma ! Terrorisée, furieuse d’avoir laissé la porte de leur chambre ouverte elle lâcha le combiné et fonça. La chambre d’Emma était en face. Suzanne ferma les yeux et prit une profonde respiration avant d’ouvrir la porte. Doucement, juste assez pour passer la tête. La petite aussi dormait sur le dos. Le rose indien des murs embaumait son souffle d’enfant qu’elle entendait s’engouffrer en elle et qui lui insufflait l’irrésistible mais vaine envie d’aller s’allonger tout contre elle, et de ne rien dire, mais d’attendre : d’attendre la restauration de leur présent, d’attendre le temps où Paul se lèvera ; d’attendre le moment où il leur réclamera une petite place.

Mais c’est la voix du téléphone qu’elle entendit : Madame… Madame, allô…

On lui dit qu’on ne la comprenait pas bien, on lui demanda d’épeler le nom de sa rue… on lui dit que les secours étaient en route… qu’elles ne devaient pas rester seules… qu’on avait aussi prévenu un médecin de son quartier…

Suzanne raccrocha et alla, comme on le lui avait demandé, déverrouiller la porte d’entrée, et alors qu’elle s’apprêtait à descendre ouvrir celle du bas, elle se rendit compte qu’elle était nue et elle se rappela qu’ils avaient fait l’amour avant de s’endormir et elle se souvint aussi, parce qu’elle venait de s’y cogner, qu’ils avaient un interphone maintenant.

En se retournant elle trébucha sur la glacière de Paul qui lui avait dit en arrivant, à vingt-trois heures, qu’elle n’avait rien à faire, qu’il avait tout lavé à l’aire de repos d’Albi, en fin d’après-midi ; ensuite ils s’étaient embrassés encore et encore pendant qu’il retirait le blouson en cuir qu’elle venait de lui offrir pour son anniversaire et ensemble ils s’étaient engouffrés dans la cabine de douche.

Sept heures quinze.

Suzanne, perdue dans ce couloir pourtant minuscule fixa son regard sur le téléphone. Tout à coup elle pensa à Monsieur C., le client du vendredi huit heures et haussa les épaules, comme si elle le défiait. Elle l’imaginait très bien fustigeant la secrétaire à huit heures et une minute : L’aide-ménagère n’est pas arrivée... Je vois bien qu’elle a du retard... Je me fous des embouteillages, des travaux dans la ville, de leurs enfants malades, de leurs vieilles voitures en panne… de toutes leurs excuses bidon… Huit heures : c’est dans le contrat… Je vais…

Vous allez quoi, monsieur le c… ard, quand vous saurez, qu’à son réveil, l’aide-ménagère a trouvé son mari mort, dans leur lit ? C’est pas une bonne excuse ça ?

Au lieu de hurler à la mort, Suzanne soliloquait : le vieux con du vendredi huit heures ne pourra pas m’engueuler aujourd’hui. Ni personne d’autre d’ailleurs.

Mais quand elle rentra dans la chambre la honte criait sur son visage. Elle se trouvait monstrueuse d’avoir élaboré une compensation à la mort de Paul. Contre quoi elle ne pouvait rien : le cadavre qui gisait sur leur lit avait pris sa place.

Elle eut un sursaut. Elle voulut croire à autre chose, croire aux médecins du SAMU qui allaient le réanimer. Elle s’affaira. Avec le geste sûr, rapide, tout en pleurant et reniflant, elle enfila le short et le débardeur posés sur leur valet de chambre (comme aimait dire Paul), se moucha et s’essuya le visage avec un puis deux mouchoirs en papier, ramassa ceux avec lesquels ils s’étaient essuyé les sexes après l’amour et les jeta dans la corbeille sous sa coiffeuse (chinée par Paul) ferma la porte-fenêtre sur les bruits encombrants du dehors et qui gêneraient l’auscultation (de Paul) en se disant que guetter leur sirène ne ferait pas arriver les urgentistes plus vite. Elle rabattit aussi les voilages couleur paille (hérités par Paul), enferma le cendrier et la montre (de Paul) dans le tiroir de la table de nuit et en eut assez. Désemparée, se sentant défaillir, elle finit par s’effondrer sur le bord du lit. Contre Paul.

Mal à l’aise, à la fois attirée et gênée par son corps, elle voulut remonter le drap, mais s’arrêta net quand elle se rendit compte que les lèvres de Paul étaient entrouvertes, que son bras gauche était écarté et sa main recourbée vers sa place. Horrifiée, elle se revit lui donner le dernier baiser, lui tourner le dos, rouspéter parce qu’elle devait se lever quatre heures après et quelques secondes plus tard maugréer contre ses ronflements de camionneur. Elle se souvint de l’avoir secoué deux fois, de lui avoir demandé, sans le regarder, de se tourner contre le mur, de lui avoir répété qu’il l’empêchait de dormir. D’après, elle ne se souvenait de rien puisqu’elle avait dormi. Dormi au lieu de considérer ses râles de mourant épuisé de kilomètres, de chaleur et enfin d’amour. L’abomination de son sommeil lui plia la tête.

Et il y eut la poupée Lily. Lily chantait. Suzanne n’avait pas le droit à la réclusion. Son cœur palpitait pour Emma mais ça tambourinait dans sa tête et malheureusement les yeux inutiles de Paul ne l’aidaient pas à réfléchir. Les larmes des siens non plus. Le bloc de post-it sur la coiffeuse fit comme un déclic. Elle écrivit vite : Samu pour Paul gardez Emma. Deux coups de brosse, une lingette sur le visage, le post-it, les claquettes, la porte. Sur Paul.

Emma et Lili apparurent. Tout sourire. On aurait dit deux sœurs. Suzanne les souleva et leur fit des bisous. Emma demanda papa. Suzanne embrassa Emma. Et dit à Lily que papa n’avait pas pu rentrer hier soir. Et dit à Emma, tout en avançant dans le couloir, qu’elle n’avait pas le temps d’expliquer. Et à Lily elle dit qu’il y avait une odeur dangereuse qui piquait les yeux, dans sa chambre. Et à Emma, en commençant à descendre l’escalier, que des messieurs allaient venir vite. Trois coups de sonnette chez la voisine de dessous. Regards, post-it, bisous pressés. Je reviens.

Sept heures dix-neuf.

Ils étaient quatre. En deux temps trois mouvements ils s’étaient déployés dans l’appartement.

Suzanne sentit la main du plus grand sur son épaule et vit la jeune aux yeux doux et limpides lui faire non de la tête. Deux « non ». Lents. Ralentis. Puis elle adressa à celui qui avait les cheveux frisés un « oui » de la tête aussi. Rapide. Codé. Il sortit de la chambre et le grand enleva sa main de l’épaule de Suzanne comme pour la remettre à la jeune. Celui avec des lunettes remballait le matériel. D’un geste de la main, la jeune fit attendre le brancard déplié et d’une voix douce, détachée de son ensemble, elle dit à Suzanne qu’elle pouvait approcher.

Dans d’autres circonstances Suzanne n’aurait pas qu’écarquillé les yeux, elle lui aurait dit de vive voix qu’elle n’avait pas besoin de permission pour s’approcher de son mari. Mais comme si elle ne voulait pas les retarder dans leur procédure elle avança, la figure voilée de tristesse. La jeune avait la main posée sur le front de Paul et demanda à Suzanne si elle voulait le faire. Suzanne n’a pas répondu, ni à son murmure cajoleur : « Il n’a pas souffert. »

Il y avait trop d’idées qui s’embourbaient dans sa tête au rythme rabatteur des longs ronflements de Paul que la sonnerie du téléphone masqua à peine. La voix du répondeur fit écho dans la chambre : « J’appelle à tout hasard, je me doute bien que vous êtes en route. Tant pis. Monsieur C. n’est pas chez lui aujourd’hui. Il ne faut pas y aller. »