Il faisait très chaud en ce début du mois de juillet. C’était une chaleur lourde, humide, toute chargée des miasmes qui montaient depuis le confluent des deux rivières tout en bas. De lourdes gouttes de sueur coulaient sur le visage de Marc et lui faisaient un maquillage de pleurs. Le soleil était invisible, caché derrière une brume qui donnait une teinte uniformément grise au ciel. La chaleur semblait provenir de partout. On aurait cru être au milieu même de ce qui la produisait. Les grands arbres tropicaux qui se dressaient, impuissants, le long des allées, ne pouvaient lutter contre cette chaleur qui venait du ciel, de la terre, de l’air même. Et leurs feuilles, grises, froissées, pendaient comme des larmes desséchées. Marc évoluait dans cette atmosphère comme dans un rêve ouaté, mécaniquement, sans vraiment prêter attention à ce qui l’entourait ni aux personnes qui le croisaient, ni à leurs visages étonnés de le voir si absent sur les sentiers qui menaient vers la grande statue.

Il leva la tête pour tenter de voir le soleil, mais son regard se perdit dans l’épaisseur des nuages, et il se retrouva, sous le même ciel désespérant, deux mois auparavant, quand il était encore vivant, joyeux, insouciant. C’était le jour où il avait découvert le parc qui entoure la chaumière de Du Fu à Chengdu, et où il était tombé sous le charme de ses jardins.

Marc, ce jour-là, avait suivi le canal qui traverse la ville à la recherche d’un marché d’antiquaires qu’on lui avait conseillé. Il voulait acheter une de ces belles boussoles chinoises où l’aiguille aimantée disparaît presque au milieu d’un disque de bois, gravé lui-même de caractères chinois suivant plusieurs cercles concentriques. Il avait commencé à s’intéresser à la pratique du Feng Shui, et il désirait l’essayer dans son petit appartement d’expatrié. Que l’on puisse déterminer la position favorable des objets avec un tel instrument l’attirait tout en le laissant profondément sceptique. Il voulait au moins faire l’expérience, et de toute façon c’était un bel objet. Il n’était plus très loin de ce marché aux puces quand il avait été attiré par les grands arbres qui, au-dessus des murs d’enceinte rouges, promettaient un peu de fraîcheur et de verdure dans cette ville toujours grise. La porte monumentale passée, il avait découvert un magnifique jardin dont les chemins convergeaient vers un ensemble de petites maisons. Il en avait arpenté les allées, allant du jardin des orchidées à la forêt de bambous, et passant au-dessus des mares sur des ponts ouvragés. Il s’était assis sur une terrasse, le dos contre une colonne laquée, d’un rouge éclatant, pour admirer dans un petit étang les arabesques de poissons orange qui tournaient autour d’une plante de lotus d’où émergeait une fleur magnifique. Une grande pagode à trois ou quatre étages, élancée, se mirait sur la surface de l’eau. Les branches des arbres qui se penchaient délicatement vers son image, se reflétaient sur ce miroir tremblant, et faisaient comme un cadre délicat à la construction élancée. Quelques feuilles tombées, poussées par le vent, dérivaient lentement, troublant à peine l’instant, faisant ressentir l’éphémère du tableau. C’est là qu’il s’était souvenu d’un des poèmes de cet auteur prolixe du huitième siècle qui avait vécu à cet endroit précis, et qui, longtemps avant que le genre ne soit inventé dans un autre pays, décrivait l’instant avec l’élégance d’un haïku :

Deux orioles chantent dans le saule bleu-vert

Une file de hérons blancs monte dans le ciel azuré

De la fenêtre, on voit à l'ouest les cimes neigeuses de l'automne

Devant la porte est ancrée une barque du pays de Wu, qui a parcouru dix mille li

Il avait passé du temps à négocier le prix de la boussole. Il avait presque atteint le moment critique où, continuer à discuter, c’était faire perdre la face à l’autre. La vendeuse, exaspérée de son insistance, avait tenté de lui montrer qu’elle fonctionnait bien pour justifier le dernier montant proposé, cent cinquante yuans. Dans ses mains expertes, l’aiguille aimantée pointait bien vers le sud, mais quelle que soit la question, aucune direction ne semblait devoir être favorable, c’était comme s’il n’y avait plus de lieux ce jour-là qui n’étaient pas funestes pour Marc ou pour la vendeuse. Il avait utilisé ce prétexte pour obtenir le dernier rabais, mais l’antiquaire était soucieuse, et c’est presque avec soulagement qu’elle empaqueta l’objet dans plusieurs feuilles de papier journal avant de le lui donner.

Il était loin maintenant de ces instants paisibles.

Il avait quitté la plate-forme du temple du Bouddha de Leshan et, contrairement aux autres touristes qui en ce début d’été étaient foule, il avait choisi de gagner le bord de l’eau par le sentier du parc plutôt que par les escaliers qui descendaient vertigineusement le long du corps de pierre. Il se rappelait l’histoire de ce Da Fo, ou grand Bouddha, dont la construction avait commencé au huitième siècle, et qui avait duré plus de quatre-vingt-dix ans. C’était le moine Haitong qui avait proposé de creuser la falaise au-dessus du confluent qui avait fait tant de victimes. Il assurait que l’aura bénéfique du bienheureux calmerait les eaux qui avaient pris tant de vies. La falaise fut creusée, des monceaux de décombres furent jetés dans le cours d’eau, presque une colline entière. Et au fur et à mesure que les trous qui formaient les tourbillons se comblèrent, la rivière s’apaisa, et ne mit plus en danger la vie des pêcheurs et des marchands. Le moine avait eu raison.

Le sentier étroit descendait en lacets, et dégageait à chaque virage de magnifiques points de vue sur la voie d’eau en contrebas. Tout ce côté des berges était constitué de hautes falaises dans lesquelles il avait fallu creuser les chemins d’accès pour les travaux. Ils avaient ensuite été utilisés pour la promenade, conçus pour favoriser la méditation. De manière régulière de petits pavillons avaient été construits pour permettre le repos et la contemplation.

Marc s’assit sur un banc de pierre face à un petit kiosque, essayant de profiter de l’instant. Mais son esprit le ramenait sans cesse dans la chaumière de Du Fu. C’était presque devenu permanent, il luttait, mais le plus souvent en vain. Il voulait retenir ses pensées le plus loin possible de ces souvenirs. Mais les efforts qu’il déployait pour résister étaient aussi la cause de son incapacité à oublier.

Oui, il était de nouveau dans l’allée principale du parc, et il rejoignait la sortie pour gagner le village des antiquaires. C’est à ce moment qu’il avait entendu les cris. Des éclats de joie, des rires, le brouhaha d’une bousculade, toute une troupe d’écoliers sortaient d’une école construite le long du mur d’enceinte. Il s’était retrouvé au milieu de cette vague joyeuse d’enfants de six à dix ans, qui le poussaient, l’entraînaient, lui, le grand occidental, le nez long, qui les faisait tant rire. Et c’est de bonne grâce qu’il se prêta à leurs jeux, à leur curiosité.

Il avait maintenant atteint la partie la plus basse du sentier qui était creusé dans la falaise, à une dizaine de mètres au-dessus de la surface de l’eau. La vue aurait pu être choisie pour une carte postale tellement elle symbolisait la Chine. Le chemin remontait en amont vers le confluent, et faisait alterner tunnels et frêles passerelles jetées au-dessus du vide, et sur lesquelles des balustrades rouges, faisant écho aux coloris de la roche, étaient le dernier obstacle avant la chute. Quand il déboucha au pied de la statue, et même s’il était prévenu, le souffle lui manqua devant la grandeur de l’œuvre millénaire. Il avait du mal à pouvoir embrasser dans son ensemble le corps gigantesque. Entre les pieds énormes du Bouddha, tel un insecte, il se sentait écrasé par la posture sereine du personnage. Assis, les mains sur les genoux, les épaules bien droites, la tête regardant paisiblement l’horizon, les lèvres légèrement pincées, le regard mélancolique, il semblait témoigner, du fond des âges, de la faiblesse de l’homme devant les éléments, en même temps que de sa formidable capacité à les réduire, à les maîtriser. Mille deux cents ans auparavant, les paysans avaient dû ressentir le même étonnement, la même peur, et la même reconnaissance envers ceux qui avaient pu réaliser cette œuvre pour apaiser la rivière et sauver la vie de leurs enfants.

L’escalier qui permettait de remonter jusqu’à la hauteur de la tête avait été aménagé dans la paroi située à la droite du Bouddha. Il montait, presque échelle verticale, le long de centaines de petites niches dans lesquelles les pèlerins avaient déposé statuettes et offrandes pendant des centaines d’années. Avant d’entreprendre l’ascension, il se rapprocha du grand brûloir d’encens en bronze pour y faire son offrande rituelle. Et les fumées qui montaient comme autant de prières vers la chape de plomb qui recouvrait le paysage, l’odeur, les murmures des fidèles, tout cela le ramena encore une fois à Chengdu, cette même après-midi du mois d’avril.

Après son achat, il avait décidé de rentrer chez lui, mais, passant devant le temple des deux chèvres, la grimace des gardiens protecteurs du temple l’avait poussé à visiter de nouveau ce sanctuaire de calme au milieu de la cacophonie des rues du centre ville. Passant de salle en salle, il avait gagné le grand pavillon octogonal décoré du signe du Yin et du Yang et situé au milieu de l’ensemble. Un jeune moine, assis à une table surmontée d’un velours rouge et sur laquelle un manuscrit était posé, s’exerçait à la lyre chinoise, et ses notes s’égrenaient doucement au travers des ouvertures percées dans les six murs qui supportaient l’extraordinaire charpente sur laquelle les symboles de la Voie avaient été peints. Juste après, devant le grand brûloir, il avait déposé son bâtonnet d’encens comme une offrande aux dieux païens, pour que le charme de cette journée ne s’efface pas. C’était la première fois qu’il le faisait. C’était comme s’il avait reçu une instruction à laquelle il ne pouvait déroger. Et quand la fumée blanche commença à monter en fins tourbillons devant le fronton de la salle principale, il se sentit libéré, mais sans savoir vraiment de quoi. Il avait pris ensuite un thé dans un des salons qui avaient été construits le long des différents bâtiments qui constituaient le temple. Assis à côté de vieilles dames jouant au mah-jong, et d’hommes aux visages sérieux qui s’affrontaient aux échecs chinois, il était resté un long moment à déguster son thé aux perles de jade, faisant communion avec l’ambiance du site. Quelques-uns des enfants de l’école toute proche couraient dans les allées, jouaient sur les marches à faire des cabrioles, criaient sous l’œil amusé des moines et des fidèles. Oui, cette journée avait été magnifique.

C’est ici, à cet endroit même, qu’il s’était d’abord précipité, quelques semaines après, pour voir si le lieu avait été touché, comme si celui-ci représentait pour lui tout ce que Chengdu lui avait apporté. Les gardiens protecteurs étaient toujours là, indemnes, mais ils semblaient, ce jour-là, rire du destin des hommes, et se moquer de leurs vaines tentatives à les soumettre à leur sécurité. Le jaune et le rouge de leurs tenues, le vert des décorations, au travers du fin grillage qui les protégeait des oiseaux, étaient devenus hostiles, menace implacable. Leurs accessoires, portés habituellement de manière nonchalante, étaient maintenant comme des armes dans leurs bras puissants. Il s’enfuit.

Péniblement, il avait atteint le sommet des escaliers, et il se dirigea vers la tête du Da Fo. C’était normalement interdit, mais il n’était pas le premier à enjamber la mince corde qui barrait le passage menant sur le sommet de la statue. Beaucoup voulaient prendre une photographie du haut des soixante-dix mètres du Bouddha pour impressionner leurs amis, et sentir dans leurs veines quelques frissons de peur et de vertige.

Il se trouvait maintenant à l’extrémité de la plate-forme qui constituait le haut du crâne. Sous lui, il distinguait dans la brume les mains et les pieds de la statue, et encore plus bas ceux qui priaient à genoux, l’encens à la main, et enfin, les eaux des deux rivières qui mélangeaient leurs histoires.

Et il se revit alors ce douze mai au matin, alors qu’il travaillait au bureau.

Tout avait commencé par un grondement terrible qui avait fait vibrer jusqu’à sa bouteille d’encre sur la table. On aurait dit que toutes les puissances infernales avaient décidé de quitter leurs antres dans un déchaînement de violences, au milieu des éclairs et du tonnerre. Mais cette pensée, il ne l’avait eue qu’après. Sur le moment ce fut la surprise, l’incompréhension. Le bruit avait été terrible, il avait eu l’impression de se trouver au sein même des engrenages grippés d’une machine gigantesque. Il n’avait pas été annoncé, sauf peut-être par une sensation pénible qu’il avait eue depuis le matin, comme si son être inconscient attendait quelque chose qu’il ne savait nommer. Ses camarades se plaignaient aussi, mais cet étrange « mal-être » avait été mis sur le compte du travail et de la chaleur. Le mouvement n’était venu qu’ensuite, comme l’écho de la sommation. Puis tout avait chancelé, et la chute sur le sol de tous les objets fut le signal de l’évacuation d’urgence. Ils se retrouvèrent tous au milieu de la cour, sains et saufs, hébétés. Leur immeuble avait tenu, mais, confusément, ils sentaient qu’ils venaient de vivre une catastrophe, et qu’ils devaient être heureux d’en avoir réchappé.

Il ne se rappelait plus pourquoi il avait voulu retourner vers le temple taôiste, peut-être avait-il eu l’intention d’aider ceux qui avaient eu moins de chance, où alors une peur sourde qui lui avait fait rechercher la protection des dieux anciens, ou l’apaisement de la connaissance. Il était à deux pas de son bureau, mais cela lui suffit pour qu’il se rende compte de l’ampleur des dégâts. Des immeubles entiers s’étaient écroulés, on entendait des cris sous les décombres, des centaines, des milliers de personnes fuyaient vers on ne sait où, empruntant les rues au hasard.

Le temple était intact mais il n’avait pu s’y arrêter. Une pulsion qu’il ne maîtrisait pas le poussa à se rendre du côté de la chaumière de Du Fu, du côté de l’école primaire qui la jouxtait.

Il y avait peu de monde près de l’entrée du parc, mais une foule dense était massée du côté de l’école. Il s’approcha. Tous les bâtiments s’étaient écroulés. Il ne restait rien de l’édifice. Et les visages décomposés de ceux qui étaient là, les pleurs et les cris des femmes qui arrivaient en courant, témoignaient de ce qu’il ne voulait pas croire. Les enfants étaient dans l’école quand celle-ci s’était écroulée.

Il resta jusqu’au soir à aider les bénévoles qui, désespérément, cherchaient des vivants au milieu des corps et sous les décombres, en vain.

Et c’étaient toutes ces images qui lui revenaient alors qu’il était sur la tête du Bouddha de Leshan, comme elles revenaient toutes les nuits depuis, comme elles ne le quittaient pas quelle que soit l’heure de la journée. Ces corps déchiquetés, ces petites mains qui tenaient encore le pinceau ou la pierre à encre, ces mères qui devenaient folles.

Et le sang sur ses mains, ce sang qu’il n’arrivait toujours pas à nettoyer deux mois après les événements, ce sang qui semblait tous les jours se renouveler.

La brume de cette chaude après-midi d’été sembla s’épaissir, devenir elle aussi rouge, vivante. Ses yeux se voilèrent, et c’est avec un immense espoir qu’il fit le pas qui le séparait du repos, enfin.

Il ne cria pas.

Pour voir des images des lieux évoqués dans cette nouvelle, voir :

http://chine2004-1.9online.fr/pages%20html/leshan.htm

http://flore-leval.9online.fr/pages%20html/du_fu.htm