La nuit était tombée sur le lac de Constance. Annah, accoudée à la balustrade, regardait les lumières d’une fête de village qui se découpaient au loin sur la masse sombre des forêts. Par-dessus l’eau noire arrivaient quelques notes échappées de l’accordéon qui devait accompagner les danses populaires. La nuit était calme en ce milieu d’été, et au milieu de la tourmente, ce lieu privilégié gardait son charme suranné. Le luxe et la bonne éducation régnaient sur la surface de ceux qui se pressaient derrière elle, dans la grande salle de bal, oubliant, ou cachant, sous les airs de Strauss, leur côté sombre.

Elle tenait à la main une lettre qu’elle avait lue et relue, jusqu'à en connaître par cœur le moindre détail. Une larme glissait sur sa joue.

Annah avait vingt ans, et était venue dans cette magnifique résidence avec ses parents pour l’été. Kurt n’avait pas pu venir, retenu, mais il devait pouvoir y faire un saut avant la fin du séjour, et elle avait attendu ce moment avec toute l’impatience de l’amour. Elle l’avait rencontré à Vienne l’année précédente, lors d’un concert de Mozart. Elle était si émue lors de l’entracte qu’elle en avait les larmes aux yeux. Il avait été touché par son apparence, et lui avait proposé une coupe de champagne. La même sentimentalité, le même amour de la musique et de la peinture avaient fait qu’ils ne pouvaient plus passer une journée sans se voir.

Elle se rappelait avec émotion leur première visite au palais de la sécession, et leur trouble non avoué devant le baiser de Klimt. Ces deux corps enlacés, fondus l’un dans l’autre, dans une extase de couleurs chaudes sur fond sombre représentaient l’espoir d’un monde meilleur, mais aussi les prémices d’un amour pérenne. Il en était tout autre chose des œuvres de Schiele qu’ils avaient découvertes, leur pessimisme froid, la folie que l’on sentait percer au travers des personnages ne pouvaient être en harmonie avec ce qu’ils vivaient ensemble.

Elle se rappelait leurs soirées à l’opéra, et ressentait encore avec gourmandise, le goût des tartes Sacher qu’ils dégustaient les yeux dans les yeux, en buvant un verre de merveilleux Tokay. La vie était belle, insouciante dans cette merveilleuse ville, et le Danube éternel emportait leurs espoirs.

Ils avaient descendu le fleuve jusqu’à Pressburg, et sous les contreforts du château en ruines détruit par Napoléon, après avoir visité l’église bleue, ils s’étaient enfin déclaré leur amour et échangé leurs vœux.

C’est tout cela que Annah revivait sur la terrasse du grand hôtel. Elle avait mis sa belle robe blanche en l’honneur de Kurt. Il ne pouvait la voir, mais elle voulait être belle pour lui, elle était sûre qu’elle aurait été dans ses pensées. Son regard dérivait sur le lac, la brise avait séché la larme, laissant une touche salée au bord de ses lèvres

Elle se retourna vers la salle de bal que l’on apercevait au travers des grandes portes vitrées qui avaient été laissées grandes ouvertes sur la terrasse pour laisser pénétrer un peu d’air frais. Elle enviait un couple qui virevoltait au rythme de la valse. Enlacés, leurs regards ne se séparant pas, ils semblaient tout seuls sur la piste de danse. Annah s’imaginait dans les bras de Kurt, et fredonnait en silence l’air qui les entraînait.

Son cousin, Alfred, s’approcha avec une coupe de champagne pour lui proposer une danse. Elle déclina, mais accepta de boire cet étrange vin français, symbole de tous les plaisirs, elle voulait célébrer à sa manière cette soirée.

Elle relut encore une fois la lettre.

La soirée touchait à sa fin. Les danseurs, les joueurs avaient regagné leurs chambres. Les derniers fumeurs avaient déserté la terrasse qui surplombait les eaux froides et profondes du lac. Tout au fond aussi la fête était terminée, et seules de grandes masses sombres entouraient la grande pièce d’eau mystérieuse.

Elle entra dans la salle de bal. Les grands lustres en cristal de baccarat avaient été éteints, seuls quelques candélabres diffusaient une lumière mouvante sur les marbres et les ors. Les musiciens de l’orchestre, d’un air las, démontaient leurs instruments pour les ranger dans leurs boîtiers. La nuit était calme et belle, en harmonie.

Annah se dirigea vers le milieu de la piste, et esquissa quelques pas de danse. Ses souliers glissaient sur la surface polie et luisante. Elle accéléra le rythme, et se mit à danser au son de la musique qu’elle avait en elle. Elle tournait, elle virevoltait en cadence, ses bras enserrant le vide la suivaient comme des ailes vivantes. Sa robe s’ouvrait comme une fleur, emportée. Son visage diaphane resplendissait dans la pénombre, elle dansait les yeux fermés, concentrée. Parfois une lueur se prenait dans les plis immaculés de sa robe, se réfléchissait sur les grandes portes vitrées qui donnaient sur l’extérieur, comme une flamme près de s’éteindre. Elle emplissait toute la salle de ses mouvements, était à elle seule foule et multitude de couples, l’essence de la danse.

Les musiciens, et le personnel qui nettoyait la salle, s’étaient arrêtés, et regardaient fascinés cette jeune fille danser son amour. Un violoniste, âgé, les cheveux blancs, prit son violon, s’accorda à son rythme, et fit retentir la divine musique.

Et Annah, seule, dansait, au son de Strauss, dans cette grande salle vide, sa robe blanche se détachant sur l’obscurité, dans la pénombre mouvante des dernières lueurs des bougies. Les rares spectateurs retenaient leur souffle devant ce qu’ils se rappelleraient toujours comme ayant été l’apparition de la Beauté. Et la musique, réchauffée, embellie par l’amour d’Annah, s’écoulait dans les couloirs sombres de l’hôtel, se déversait par les portes-fenêtres sur la terrasse et sur les eaux du lac, emportant au loin son témoignage.

Et Annah dansait, la nuit était tombée sur le lac de Constance.

Ce n’est que quand on découvrit sur la berge la lettre qui lui était adressée, toute délavée, que l’on comprit qu’il fallait rechercher son corps dans les eaux sombres et froides du lac qui était son tombeau.

Quelquefois, les témoins de cette scène, maintenant vieillis par les ans et les événements, croient entendre encore les sanglots du violon sur les eaux du lac, la nuit, et même parfois, imaginent, diaphane, la jeune fille qui danse sur les eaux endormies.

« Je vole… je rêve… je dors… je rê… rê… Je vo… »

Mademoiselle Else, Arthur Schnitzler

Montesson, le 14 juin 2008