On ne sait pas si c’est la première ou la cent unième, mais ce que l’on sait par contre, c’est que la version qui nous est parvenue est la deuxième. Elle n’a pas eu l’heur non plus d’agréer à la censure, et ce malgré le choix d’un thème plus léger, l’amour explique plus aisément les débordements. On la croyait perdue, mais une copie a été trouvée récemment dans les combles d’une villa de Florence. Elle était en très mauvais état, mais nous avons pu en reconstituer la majeure partie. C’est celle-ci que nous vous proposons.

Philolastro prit immédiatement la parole, et d'un ton plaisant commença à raconter.

Le dicton dit que quand on laisse entrer le ver dans un fruit, c’est toute la récolte qui peut être gâtée, mais on oublie d'ajouter que cette maxime s’applique aussi aux agissements de nos congénères. J’en voudrais pour preuve l’histoire véridique que je vais vous conter, mes chers et nobles amis, me soumettant ainsi aux désirs de notre souveraine. Cela s’est passé dans le comté de Brignoles, petite ville de Provence qui est surtout connue pour la saveur de ses prunes. Il était une jeune fille de bonne famille, aux mœurs douces, et respectée par tous. Sa mère était morte peu de temps après sa naissance, et son père, riche marchand de la ville, avait reporté tout son amour sur son unique enfant. Il la chérissait comme le plus fameux trésor. Elle se nommait Béatrice, et sa beauté était connue de toute la cité. Ses boucles blondes tombaient en cascades sur ses épaules blanches comme le lys, et sa figure au teint de rose, rehaussée de rubis et de saphir, était la plus charmante chose au monde. Elle se vêtait sans ostentation, mais toujours avec des étoffes qui faisaient ressortir sa taille fine et ses formes admirables. Très pieuse, elle suivait assidûment les rites de notre Sainte Église, et en particulier ne laissait pas passer un jour sans se rendre à l’église Sainte-Madeleine pour y assister aux vêpres. Elle était accompagnée de sa servante, Philomène, une paysanne qui avait été sa nourrice, et qui depuis n’avait jamais quitté la maison de son père. Pour son malheur, elle passait alors quotidiennement devant un estaminet de mauvaise réputation, qui était tenu par un homme de bien basse condition. On y voyait pratiquement tous les jours la jeunesse la plus vile s’y rassembler pour y boire quantité de vin et chanter des airs que la morale réprouve.

Amour est parfois fantasque, et fait fi des convenances. Voilà qu’un jour, alors qu’elle se rendait au saint office, un certain Armando, jeune homme de noble extraction, mais qui avait fait preuve de tant d’intempérance qu’il avait été renié par sa propre famille, la croisa alors qu’il rejoignait ses compagnons de débauche. À la vision du délicieux spectacle qu’offrait la demoiselle, il sentit en son cœur une envie irrépressible de l’avoir sienne. Le vin aidant, il se retrouva à parier avec ses complices qu’il se ferait aimer d’elle avant l’été. Conscient que sa condition actuelle ne lui permettrait pas de l’approcher, il se mit à la recherche de quelque stratagème pour arriver à ses fins. Il était si sûr de ses charmes qu’il pensait pouvoir la réduire facilement si seulement il avait l’occasion de pouvoir lui parler. Il s’en ouvrit à un sien ami, Domenico, un homme de peu, mais qui avait l’honneur de connaître la servante de la belle. La beauté ou la sincérité des sentiments ne vont pas toujours avec un esprit vif, et ayant été informés de la naïveté de la belle, ils résolurent d’inventer une histoire qui toucherait son cœur généreux.

Ils convinrent de faire passer Armando pour le fils d’un noble marchand marseillais. Celui-ci aurait fait faillite suite à un revers de fortune. Une cargaison d’épices, qu’il avait fait acheminer depuis Constantinople par un armateur génois, aurait été capturée par des pirates vénitiens. Le père était parti à Venise, si connue pour ses mœurs procédurières, pour faire valoir ses droits. Ses affaires étaient en bonne voie d'après ses missives, mais elles prendraient du temps. Son fils, ayant rapidement épuisé le capital qu’il lui avait laissé, dut quitter précipitamment la cité phocéenne pour fuir son logeur qui voulait recouvrer ses créances avec l'aide de la force publique. Il était venu dans la ville de Brignoles, où un sien cousin pourrait l’héberger quelque temps. Mais il devait se cacher pour ne pas se faire reconnaître. Il restait le plus souvent dans le jardin de la maison de celui-ci, mélancolique dans l’attente de jours meilleurs, méditant sur la beauté des fleurs. Très pieux, il n’avait pu se résoudre à ne plus suivre le saint office, et avait pris la décision d’assister tous les jours aux vêpres dans la même église que Béatrice, demeurant tout au fond pour ne pas attirer l’attention. C’est alors qu’il était en train de prier, qu’un bruit lui fit lever la tête et croiser le regard de la jeune fille. Il y reconnut tant de bonté et de piété, qu’il en conçut le désir de pouvoir converser avec elle sur les choses de la foi. Mais il fallait être prudent, et pour ne pas attirer l’attention, il lui proposait de se rencontrer dans le jardin dudit cousin.

Vous me direz, nobles amis, que la ficelle était grosse, mais Domenico en entreprit la servante, et en peu d’efforts la convainquit de s’en ouvrir à sa maîtresse. Quelques jours après, à la fin des vêpres, il se montra à elle dans ses plus beaux atours. La jeune fille était encore naïve, et déjà émue par l’histoire que lui avait racontée sa domestique, le trouva très bien fait de sa personne et homme honorable.

Ils prirent l’habitude de se saluer de loin dans l’ombre de l’église, mais Amour avait ajusté ses traits, et bien vite elle céda à sa servante et concéda de le rencontrer en son jardin.

Cela se passa au début du mois de juin. Il faisait déjà chaud dans les rues de la cité, et la plupart des habitants se tenaient à l’abri, protégés par les murs épais de leurs maisons. Armando l’attendait assis sur un banc, à l’ombre de pins remarquables, dans une attitude de recueillement. L’air était encore embaumé du parfum des roses qui avaient été coupées quelque temps auparavant par le jardinier. Le tableau était admirable, et la jeune fille rosit quand il leva la tête vers elle, un charmant sourire éclairant son visage. Ils parlèrent longtemps ce premier jour, en tout bien tout honneur, des tours que la Fortune pouvait jouer aux gens honnêtes, et du réconfort que les âmes pieuses trouvaient dans le Seigneur.

Après cette première rencontre, ils prirent l’habitude de se voir presque tous les jours, en ces lieux calmes et retirés. Aux joies de la conversation, bientôt vint s’ajouter le plaisir d’être ensemble. Le premier baiser qu’Armando osa fit rougir la jeune vierge, mais en même temps elle sentit une chaleur inconnue parcourir tout son corps. Mais cela ne dura que peu de temps, et c’est avec gourmandise qu’ils se retrouvaient à l’ombre des grands arbres pour se donner l’un l’autre tout le plaisir qui sied à la jeunesse, et faire dévotion à ce saint Cloître que Dieu a confié aux hommes.

Armando avait gagné le pari qu’il avait fait, et bien s’en vanta auprès des ses amis, moquant la candeur de Béatrice. Ceux-ci, du même acabit que ce brigand sans foi, résolurent de s'amuser de lui. Un jour qu’ils les savaient tous les deux dans le jardin, occupés à travailler leur champ, ils y firent venir sous divers prétextes, le père de la jeune fille et le seigneur du lieu. Devant le spectacle qu’ils découvrirent, ils furent un moment sans voix. Béatrice réalisa aussitôt dans quel déshonneur elle avait fait sombrer sa famille, et se jeta aux pieds de son père bien-aimé, mouillant de ses larmes le bas de son habit dans lequel elle avait enfoui sa douce figure.

- Oh, mon père, quel déshonneur par ma conduite je vous cause. Toute la faute m’incombe, et je vous supplie de me punir de ce forfait par votre main même. Je ne mérite plus de porter votre nom, et seule la mort pourra effacer les torts que je vous ai causés.

Celui-ci avait déjà sorti son épée quand Armando se leva, et s'interposa entre le père insulté et sa fille. Il plaida, avec le peu d’honneur qu’il lui restait, pour blanchir son amante. Il dit le pari qu’il avait fait et le stratagème utilisé, il invoqua la naïveté de la jeune enfant et sa bonté de cœur pour expliquer qu’elle lui avait offert son bien le plus précieux.

Le père, qui aimait sa fille plus que ses yeux, fut ému par les pleurs de celle-ci, et reconnut bien facilement que c’était le jeune homme qui devait l'avoir, par des manigances diaboliques, conduite en erreur. Reportant son courroux sur lui, il renonça au châtiment suprême pour sa fille, et l’envoya pour toujours dans le couvent de La Celle. Celui-ci, situé à quelques lieues de la ville, était connu pour la sévérité de sa règle, et la droiture de la mère supérieure. Quant à notre brigand, il fut condamné à cinquante coups de bâton, et dut passer quelques mois dans la prison du comté.

Malgré cette triste conclusion, l’histoire ne s’arrête pas là. Armando, dans son cachot, se prit à rêver des délices de Béatrice. De son côté, la jeune fille, sous le coup de la honte et de la colère de s’être laissée abuser, et comprenant que ce qu’elle prenait pour de l’amour n’était qu’une passade pour son amant, redoubla d’ardeur pieuse, et accueillit la réclusion du couvent comme un chemin de joie. Elle s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui confiait avec dévotion et abnégation. Mais le temps passant, et malgré les mortifications qu’elle s’infligeait, elle pensait de plus en plus souvent aux doux moments passés avec son amant, et, chose horrible pour elle, elle savait que c’était plus sa chair que son cœur qui dans ces moments-là réchauffait son âme, au point de faire apparaître sur son visage devenu terne par les privations quelques rougeurs.

Armando n’eut de cesse de trouver un moyen de rencontrer Béatrice. Il lui était impossible de passer les portes du couvent, même pour simplement s’entretenir avec elle. Il se devait d'arriver à contourner ce qui protégeait les pucelles de la vie profane. C’est grâce à quelque forestier rencontré lors d’une nuit de débauche, qu’il eut connaissance d’une porte secrète. L'édifice avait été construit au pied d’une colline escarpée, et donnait sur une vaste plaine. Il n’y avait pas de moyen de le protéger efficacement en cas de troubles, et on avait ménagé en son arrière un passage qui permettait de l’évacuer. Celui-ci donnait dans un amoncellement de rochers duquel on pouvait gagner une forêt profonde. C’est lors d’une pause pendant laquelle il s'était éloigné de ses compères pour boire son vin en cachette, que le bûcheron avait trouvé derrière un groupe de grosses pierres, ce qui ressemblait à l'entrée d'un tunnel. Il avait osé emprunter le conduit humide sur lequel elle donnait, et il s’était retrouvé dans un coin du jardin du couvent. Contre quelques verres de vin, il accepta d’en dévoiler le chemin à Armando.

Il y alla plusieurs jours d’affilée, restant à l’abri des buissons, espérant voir apparaître l’objet de ses désirs. C’est ce qui arriva un jour du mois de mai. Béatrice était sortie ce jour-là pour couper quelques roses afin de décorer l’autel de Marie. Il osa, alors qu’elle passait sur le chemin, juste séparée de lui par une haie de lauriers, la héler. De surprise, elle laissa tomber ses fleurs, et était prête à se sauver quand elle le reconnut. La peur laissa bien vite place au plaisir, et elle se jeta sans retenue dans ses bras, la privation lui ayant instillé dans le sang le goût de l’amour. C'est avec les plus doux baisers du monde qu'ils se séparèrent après avoir couru ensemble quelques lieues.

Ils se retrouvèrent régulièrement dans le jardin du couvent, goûtant sans retenue leurs plaisirs d’antan.

Cela ne fut pas sans apporter des changements dans l’attitude de Béatrice. Si elle avait été jusque-là très réservée, passant la plus grande partie de ses journées priant sous les voûtes de l’église, on la vit de plus en plus souvent sortir dans le jardin. Elle retrouva aussi son teint de rose, alors que les privations et la réclusion qu’elle s’était infligées l’avaient rendue blême. Elle retrouva l’entrain qui avait été le sien.

Ces évolutions ne purent qu’intriguer ses congénères qui décidèrent de mettre à jour son secret. Ainsi, il ne leur fallut pas longtemps pour percer son manège, et pour assister aux ébats des amants. D'abord choquées par ce qu’elles voyaient, elles ressentirent bientôt une certaine chaleur dans leur corps qu’elles n’avaient jamais connue. Étonnées, elles furent bientôt curieuses, et sans savoir pourquoi, jalouses. Elles n'eurent de cesse de trouver un moyen de connaître les mêmes plaisirs que Béatrice. C’est ainsi qu’elles vinrent la trouver un soir après l’office, lui promettant le secret sous réserve de pouvoir, elles aussi, connaître l’amour d’Armando.

Si au début le jeune homme ne put que louer sa bonne étoile, elles montrèrent rapidement qu'elles étaient bien portées à savoir moudre plus que les autres, et l’appétit des nonnes vite l’épuisa. De plus en plus souvent, il les voyait déçues, et par peur de représailles, car la femme, mes chères amies, peut être redoutable dans ces cas-là, il leur proposa de faire venir quelques amis de confiance. C’est ainsi que les jardins de ce couvent résonnèrent de soupirs que l’on entend habituellement plus dans les chambres des auberges que dans des lieux dédiés au recueillement et à la prière.

Mais tout ce manège finit par intriguer un très saint ermite qui habitait une grotte qui surplombait le chemin qu’empruntaient maintenant tous ces brigands pour aller honorer les jeunes recluses. Redoutant quelque œuvre du malin, il alla s’en ouvrir à la supérieure. Mieux instruite des choses de la vie que le vieil homme, elle décida de faire surveiller son établissement. Elle fut si choquée de ce qu’on lui apprit, qu’elle résolut de faire intervenir la garde du roi pour que cesse ce désordre, et pour que les coupables soient châtiés. Bien mal lui en a pris, car si effectivement les brigands furent sévèrement punis, Armando fut roué en place publique et ses camarades bannis, le couvent, lui, fut fermé, et toutes les nonnes envoyées de par le royaume expier dans la solitude les égarements de leurs corps.

C’est ainsi que par la seule présence dans cette sainte assemblée d’un fruit qui avait été touché par un ver, toutes ces vierges ont été à jamais souillées, et seront condamnées aux flammes éternelles. Le Malin a réussi à leur corrompre le cœur, et à les reprendre à celui à qui elles avaient fait vœu de consacrer leur vie. Que cette histoire serve à nous protéger de l’œuvre du Malin qui guette sans arrêt toute occasion de semer le désordre et le mal dans les affaires de la cité.

Toute la compagnie rit beaucoup de cette nouvelle. Sans doute certaines un peu plus fort que ce qui n'eut été convenable, mais c’était pour dissimuler quelques rougeurs qui étaient apparues sur leurs beaux visages lors de certains passages de l’histoire de Philolastro.

La reine remercia chaleureusement le jeune homme pour son à-propos, et comme convenu donna la parole à Amandine.