Cela faisait deux ou trois jours qu’il faisait très froid, vous en rappelez-vous ?

Le jeudi, il avait fait très beau, un soleil magnifique dans un ciel d’une pureté de cristal. La température n’était pas montée, même au milieu de la journée, au-dessus de quatre degrés sous zéro.

J’ai un bassin, vous l’avez vu en arrivant, dans lequel je garde quelques poissons rouges. J’avais peur qu’ils manquent d’air et je suis allé casser la glace qui avait pris sur toute la surface. Il a fallu que j’y aille avec la pioche tellement elle était épaisse. Elle faisait plus de six centimètres, et je peux vous dire que je me suis gelé les mains pour la sortir de l’eau. Comme elle s’était formée très vite, elle était d’une transparence telle qu’on aurait dit du cristal de roche. Je l’avais mise dans l’herbe à côté des margelles, elle brillait au soleil de mille éclats, c’était très beau.

Je me suis dit alors que c’était un temps parfait pour essayer d’aller attraper quelques bécasses, là-haut, dans les bois du côté de Vérignon.

Je suis parti le vendredi matin de bonne heure, il devait être sept heures. Il faut normalement une bonne heure pour monter là-haut. Malheureusement, il avait un peu plu durant la nuit, et l’eau, sur la terre et sur les routes gelées, avait pris en glace. J’ai roulé très lentement, on aurait dit que je me déplaçais sur une patinoire. Mais j’ai l’habitude de ces routes, et même s’il m’a fallu plus de temps que d’habitude, je suis arrivé au village sans problème. Il était neuf heures du matin.

Je n’ai rencontré personne sur la route, le froid et la pluie verglaçante avaient dû faire peur aux plus téméraires. Le ciel était nuageux, le soleil n’était pas arrivé à percer, et l'on baignait dans une lumière diffuse. Il n’y avait pas de brouillard alors.

J’ai garé ma voiture le long de la route, un peu en dessous des ruines du château, et je suis parti de l’autre côté, vers un endroit où je sais pouvoir trouver de ces oiseaux. Je n’avais pas le chien, et je savais qu’il allait falloir marcher longtemps pour arriver à en coincer un. Mais j’aime ça, vous savez, marcher dans la colline, seul, à l’affût du moindre bruit, cherchant à dénicher le gibier qui se cache sous les arbres, rusant contre lui. Ce qui me plaît, ce n’est pas de tuer l’animal, non, bien que j’aime bien le manger après, non, c’est d’arriver à être plus malin que lui, de gagner cette bataille que l’on se livre en silence dans la solitude des forêts. Ça m’est arrivé d’ailleurs, une fois l’animal dans ma ligne de mire, de ne pas tirer, juste de savourer la victoire, et puis, d’un grand cri l’humilier en le faisant fuir.

Je ne sais pas si vous connaissez la forêt de Vérignon, mais elle est assez extraordinaire. C’est une des plus anciennes chênaies de France, et l'on y trouve des arbres qui ont plusieurs siècles. On raconte beaucoup d’histoires à son propos. Des histoires de vieilles sorcières, d’enfants disparus, de monstres d’une autre ère, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention, et j’avais plutôt traité avec ironie ceux qui en parlaient comme des conspirateurs, de peur que de le dire trop fort n’attire sur eux le malheur. Mais ce matin-là, je ne sais pas pourquoi, toutes ces histoires me revenaient en tête. Je me rappelais, chose étonnante, mot pour mot, tout ce que l’on m’avait raconté à son propos, tout ce que j’avais pu lire. Et c’est sans doute cet état d’esprit qui me faisait voir sous un jour nouveau ce qui m’entourait.

Je ressentis le poids des branches de ces arbres qui se levaient, comme des bras menaçants, au-dessus de moi. Je remarquai les racines énormes qui couraient sur le sol, qui se soulevaient comme dans un effort terrible pour vaincre la terre qui les retenait, comme si elles avaient voulu se jeter sur ceux qui étaient assez fous pour pénétrer dans leur domaine. C’était comme si je voyais pour la première fois l’épaisse écorce sur les troncs, tourmentée, tordue, surprise dans la douleur, ravinée par des siècles de torture. Elle teintait de noir les arbres qui, malgré leurs difformités atroces, s’élevaient à des hauteurs qui devaient cacher à toute heure le soleil, et conférer à ces sous-bois une atmosphère étrange et inquiétante. Oui j’étais inquiet, et les grappes de lichens qui pendaient des plus hautes branches, enfermées dans leur carapace de glace, me donnaient l’impression d’être observé alors que j’avais de plus en plus de mal à progresser. Le vent, qui s’était levé, faisait grincer, bois contre bois, tous ces membres, et la forêt entière semblait avoir pris voix, et murmurer une étrange complainte qui au lieu de me faire fuir, et malgré les frissons qu’elle me faisait ressentir, me poussait à continuer, à aller encore plus profond dans l’épaisseur de ses entrailles. C’est à ce moment que j’entendis un grognement terrible, pas très loin sur ma droite.

J’épaulai tout de suite le fusil, le pointant dans la direction d’où était provenu le son, inquiet. Je dois avouer que j’avais presque eu peur. Ce n’était qu’un sanglier, énorme, aussi surpris que moi, et qui, après quelques instants pendant lesquels il sembla m’observer, dédaigneusement, se retourna, et disparut, nonchalamment. De toute façon je ne pouvais pas tirer, j’avais chargé avec du petit plomb.

Cet épisode me remit les idées en place. Ce devait être la fatigue qui m’avait conduit à avoir toutes ces idées bizarres. Je décidai que j’allais avoir ce sanglier, et je changeai les cartouches pour mettre des chevrotines. Je sais que c’est interdit, mais il n’y a pas mieux pour le sanglier, et je ne suis pas sûr que tirer avec des balles ne soit pas plus dangereux. Je me lançai alors à sa traque, décidé à y passer la journée s’il le fallait.

On peut dire qu’elle m’en a fait voir cette bête. J’ai dû la suivre pendant des heures. De vallons en collines, il semblait qu’elle voulait me faire traverser tout son territoire. Plus de cent fois je l’ai entendue, soit devant moi, soit derrière moi, comme si elle se jouait de moi. Mais je n’arrivais pas à la voir, c’était comme si elle devinait à l’avance mes mouvements, ou comme si elle était avertie de ce que je faisais.

Dans ma hargne, je n’avais pas prêté attention au temps. Et alors que je décidais de m’arrêter pour souffler un peu, je me rendis compte qu’il pleuvait, et que la brume s’était épaissie à un point tel que l’on se serait cru le soir alors qu’il n’était que midi. Je continuai néanmoins à la suivre, guidé par ses grognements, trébuchant sur les racines, me giflant sur les branches basses, comme si c’était la seule chose que je pouvais faire alors, la poursuivre, la trouver, l’abattre.

Au fur et à mesure que le temps passait, la fatigue sans doute, les étranges pensées qui m’avaient habité au début revenaient. La brume qui flottait à hauteur d’homme, percée seulement par le rouge des feuilles des chênes blancs, avait rétréci le monde. C’était comme si j’étais enfermé dans un espace qui diminuait sans pitié. Je croyais entendre le rire de la bête que j’avais cru traquer, et qui m’avait pris au piège. Tremblant de froid, et, je dois l’avouer, la peur au ventre, je décidai de rentrer. Mais alors, l’effroi me gagna, j’étais perdu. Je n’avais suivi aucun chemin, je n’avais pas fait attention aux directions dans lesquelles l’animal m’avait entraîné, et le brouillard terrible, implacable, faisait de tout lieu la copie de celui que je venais de fuir. Je me mis à courir, fou, me cramponnant à mon fusil comme à une bouée dans un naufrage. Je trébuchai plusieurs fois, tombant dans la terre détrempée, me meurtrissant sur les racines et les rochers. Et les arbres au-dessus de moi riaient. Leurs branches s’agitaient dans des tentatives désespérées pour m’attraper, pour me jeter dans les hauteurs afin de me faire disparaître dans les frondaisons millénaires. J’entendais gémir tous ceux qui, depuis que le monde est monde, avaient été assez téméraires pour défier la forêt, et qui avaient disparu pour la nourrir. Je butai dans un obstacle, et ma tête cogna contre le tronc d’un arbre.

J’ai dû rester étourdi quelques secondes, suffisamment pour que mon esprit se calme et que je regarde autour de moi de manière plus sereine. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai été content quand je me suis aperçu que j’avais buté sur les vestiges d’une fondation en pierre de taille. Je savais où j’étais. J’avais réussi à atteindre les ruines du château de Vérignon, ma voiture n’était plus qu’à quelques centaines de mètres en contrebas.

Je me levai, presque rassuré, et alors que je me dirigeais vers le bas de la colline, j’aperçus devant moi une forme dans la brume. Je la suivis quelques instants des yeux, mais elle disparut, avalée par le brouillard. Je décidai de continuer, j’avais retrouvé ma bête. Nous étions à l’endroit où la forteresse avait été construite, et il y avait des dizaines de caches possibles. Je connaissais un des passages que les sangliers empruntent pour gagner le vallon qui est en contrebas, j’y avais été posté une fois déjà lors d’une battue. Je le rejoignis, et m’installai sur un pan de mur qui le surplombait. Il ne me restait plus qu’à attendre.

J’ai dû rester plus d’une heure à cet endroit. J’entendais l’animal autour de moi, je l’aperçus une fois ou deux, à trop grande distance pour tirer. J’ai dû m’assoupir un instant.

C’est un grognement terrible qui me réveilla, il provenait de derrière mon dos. Je me retournai vivement, et je vis une ombre gigantesque se ruer vers moi, c’était comme si la brume elle-même s’était transformée en monstre. Je tirai mes deux cartouches, au jugé. Le cri poussé alors par l’animal m’indiqua que je l’avais touché, mais que je n’avais fait que le blesser. Je partis alors en courant et dévalai la pente qui menait à la route.

Je ne me rappelle plus vraiment le retour, j’ai dû conduire dans un état second, et le plus vite que je pouvais.

Voilà, ça fait deux jours que cela s’est produit. Je sais que vous avez trouvé Hubert à l’endroit où je m’étais posté. Je sais qu’il est mort de deux coups de chevrotines. Mais je peux vous assurer que je ne suis en rien responsable de ça. Ce n’est pas sur lui que j’ai tiré, c’est sur la bête qui habite la forêt de Vérignon. Non, ce n’est pas une bête, j’en suis convaincu maintenant, c’est la forêt qui m’a attaqué, c’est la forêt qui se transforme en monstre quand elle veut se nourrir des humains. Non, ce n’est pas moi, c’est elle.