Ce texte tire son inspiration de l'exposition « de Chirico, ou la fabrique des rêves » du musée d'art moderne de la ville de Paris, et en particulier de la série intitulée « Les Bains Mystérieux » dont on peut voir des exemplaires ici ou là.

Une sensation de chaleur.

Le soleil sur ma peau.

Une impression de sable sous mon dos.

Je suis allongé. Je n’ose pas encore ouvrir les yeux. Je dois être sur une plage. Je sens maintenant la brûlure des grains de sable qui ont pénétré les plis de ma peau. La sensation du soleil sur mon visage est agréable.

Le bruit de la mer.

Une légère brise caresse mes seins. C’est ce vent qui fait clapoter l’eau, je l’entends maintenant. C’est comme si mes sens revenaient les uns après les autres.

J’ai ouvert les yeux en les protégeant de la lumière avec mes mains. C’est sans doute un réflexe. J’ai dû être habitué à vivre dans des régions où le soleil brille fort. Je suis bien au bord de la mer, à quelques mètres du rivage.

Je me suis assis, je suis seul. Je ne vois personne sur la mer, personne derrière moi. Pas un bruit ne vient troubler le ressac.

Je reste un long moment face à l’étendue liquide dont les couleurs varient à l’infini suivant les mouvements de sa surface. Je ne pense rien. J’ai seulement conscience de l’endroit où je suis. Ou plutôt j’ai conscience de mon environnement, sans savoir y donner un nom. Je sais ce que c’est que la mer, le sable, le soleil, le vent. Mais que fais-je ici ?

J’ai l’impression qu’un long moment a passé. Mon esprit se réveille petit à petit, comme après un engourdissement. Je dois me lever. Debout je devrais mieux voir où je suis, peut-être alors pourrais-je y mettre un nom.

Il n’y a rien que la mer, la plage et moi. Je sens cette solitude. Je crois que je devrais être inquiet, mais non. Mon esprit semble flotter sur les éléments. La brume qui recouvre légèrement le paysage semble provenir de mon cerveau fatigué.

Un canal !

Un canal là-bas se jette dans la mer. Je me décide à m’en approcher. J’ai chaud.

C’est en arrivant à côté de son embouchure que je me découvre nu. C’est une étrange sensation. Je n’avais pas conscience jusqu’alors qu’il pouvait y avoir une différence entre être nu et être habillé. C’est arrivant là que brusquement cela m’est apparu. J’ai eu un sursaut d’effroi en pensant que quelqu’un pourrait me voir dans cet état, mais non, il n’y avait personne.

L’eau se déverse dans la mer tout doucement. Elle ne semble pas pouvoir se mélanger à celle-ci, comme s’il s’agissait de liquides différents. Mais au loin, là-bas, on voit que les bords de ce fleuve s’estompent, et que l’eau de la terre finit par être absorbée par l’immense nappe.

J’ai chaud, et cette eau à côté me semble le seul moyen de me rafraîchir. Précautionneusement j’y entre. Il y a quelques marches qui permettent d’y descendre. L’eau m’arrive à hauteur de la poitrine, la sensation sur mon corps est un délice. Comme mes muscles se détendent, je sens mon esprit s’ouvrir, comme si un vent frais venait l’aider à s’épanouir.

Je suis loin maintenant du rivage. Il y a une petite cabane à côté du canal. Sans vraiment savoir pourquoi j’ai remonté le flux, je me sens bien. Je reconnais une cabane de bains, du type de celles que l’on utilisait pour se changer lors des premières baignades en mer. À côté de celle-ci un homme en complet est tourné vers l’amont de ce cours d’eau. Il porte un chapeau, et est complètement immobile. C’est le premier homme que je vois dans ce monde.

Un peu plus loin, une autre de ces cabanes. Le canal là l’entoure, en faisant une île. Un autre baigneur s’y trouve, comme moi, l’eau lui arrivant aux seins. Je suis à côté de lui, il ne m’a pas parlé, son regard semble me traverser. Je devrais lui adresser la parole, mais je n’ose pas. Ce n’est pas une crainte à proprement parler, non, je ne veux pas lui parler c’est tout. En fait, je ne veux pas parler. Je sais que je le pourrais si je le voulais, mais je ne le veux pas.

Une statue magnifique a été dressée à quelques mètres du canal. Hiératique, un athlète grec illumine de sa blancheur irréelle le paysage.

J’ai passé plusieurs de ces cabanes maintenant, elles semblent être disposées assez régulièrement au long de cette rivière artificielle. De temps en temps j’ai vu un autre de ces personnages en costume, le long de l’ouvrage, ou plus loin. Chacun regardait dans une direction différente. Aucun ne m’a prêté attention. Le débit est plus rapide maintenant, je dois forcer un peu plus pour avancer.

Il y a de plus en plus de monde dans l’eau. Ils ont tous l’air absent, tendus seulement dans l’effort qu’ils déploient pour continuer à remonter cette eau qui coule de plus en plus fort, de plus en vite. Suis-je comme eux ? Cette pensée m’inquiète, je n’ai pas vraiment envie de leur ressembler, ils ont l’air tellement….

Mais est-ce vraiment de l’eau ? J’ai l’impression d’un liquide visqueux qui oppose de plus en plus de résistance à mes mouvements, comme s’il voulait m’empêcher d’arriver au but. On dirait un liquide vivant. Je suis fatigué, mes muscles me font mal, mais mon esprit s’éveille de plus en plus. Cela est amusant maintenant. Au fur et à mesure que je progresse, je découvre de nouveaux sentiments, de nouveaux mécanismes de pensée.

De la couleur !

Le dernier homme habillé que j’ai vu sur la rive avait une veste marron. Ce détail m’est revenu en mémoire peu de temps après l’avoir dépassé. Je me suis rappelé aussi les couleurs vertes et jaunes des cabanes. Je vois en couleurs, le monde s’éclaircit, je me sens bien.

Je revis.

Avancer me coûte de plus en plus d’efforts. Je ne sais pas encore vraiment vers quoi je me dirige, mais il le faut. Je me rappelle avoir dans le passé eu de telles envies, avancer, avancer quelles qu’en soient les conséquences.

Un bruit mécanique couvre le bruit de l’eau qui semble avoir perdu sa force. J’avance beaucoup plus facilement maintenant.

Rouge.

Cette eau est rouge. En réalisant cela je sens un frisson sur ma peau. Rouge et visqueuse, chaude. Je porte la main que j’avais trempée précédemment dans ce liquide à ma bouche. Un affreux goût métallique emplit tout mon être. Je sens mes cheveux se hérisser sur ma tête. L’eau, non ce n’est pas de l’eau, le sang dans lequel je suis a changé de sens, il m’emporte maintenant vers la source de cet étrange canal, vers la machinerie que j’aperçois maintenant sur l’horizon, noire, immense, imposante ; des pistons font trembler l’atmosphère et le sol, le bruit est effrayant, d’immenses roues happent les baigneurs devant moi, les déchiquètent, et leur sang gicle maintenant jusqu’à moi, dégouline sur mon visage, tandis que mon esprit comprend enfin le sens de tout cela, mais trop tard, je voudrais crier, mais ma trop longue indifférence au monde me l’a désappris, je vois ces corps broyés se vider de leur source de vie, je comprends, oui je comprends les regards vides, les efforts dirigés vers des objectifs tous différents, je comprends la parole oubliée, les besoins égoïstes, je comprends.

Trop tard.

Montesson, le 25 avril 2009