Le ciel est comme figé, d'un bleu pâle, clair, immaculé, lourd et pesant. Vide aussi, si ce n'est l'impression parfois de quelques insectes si petits que l'œil ne peut les fixer, comme une poussière animée alors qu'aucun souffle d'air ne vient troubler la quiétude de l'instant. Lourd et pesant comme le soleil qui darde ses rayons sans aucun obstacle, noyant sous une lumière uniforme les reliefs de la terre et des arbres, chassant même sous les feuilles épaisses du mûrier tout espoir de fraîcheur. L'eau du bassin frémit de la marche des demoiselles et du vol des libellules, elle est comme fumante, elle aussi abattue, résignée, devant le soleil qui imperturbable continue à monter au firmament. Ces insectes sont les seuls à essayer de vivre, ils ne parviennent pas à atténuer le silence, silence qui s'étend depuis le sommet des collines blanches jusqu'aux pièces de la bastide qui essaye de se cacher dans son bouquet d'arbres. Les pins sur la colline, au milieu des rochers de calcaire, semblent avoir perdu leur couleur, le vert a disparu pour laisser la place à un gris résigné. On imagine à leur pied l'odeur de résine et de brûlé se répandant de pentes en pentes, inquiétante et entêtante. Les pignons s'ouvrent pour laisser apparaître, dans leur fine chemise de soie brune, la chair des amandes ; mais ils le font doucement, sans bruit, comme s'ils se retenaient de se faire remarquer. Il fait chaud. Le soleil là-haut ne semble pas avancer, il paresse et sa force ne fait qu'augmenter. Les blés eux-mêmes courbent la tête sous l'assaut ; mûrs et pesant de la vie de la terre, les épis attendent la faux, ce matin, fiers, maintenant résignés. Vague après vague, ils transforment le champ en océan d'or, océan sans vents, sans souffle d'air mais ondulant au gré de ses profondeurs. Océan de tiges sèches, de poussière de jour en jour accumulée. Le soleil les emprisonne, se joue d'eux comme du reste, une vague brume les surmonte comme un dernier soupir. Il fait chaud.

Sous le mûrier, on est assis devant un verre d'eau qui ne tente même plus. La tête posée sur les bras, sur la table, on attend, on attend que le sommeil vienne, ou que le temps passe, que la fraîcheur revienne. Le silence est partout, dans les blés, dans les vignes, dans la maison. La chaleur a tout noyé dans une mélasse impalpable. Il faudrait aller couper les pointes des vignes avec la longue lame d'acier affûtée des deux côtés, dangereuse comme une arme. Mais, comment seulement s'imaginer avancer dans les rangées, dérangeant la terre tiède tant elle a été soumise au soleil, faire le geste, tant de fois répété, de trancher la vigne et de voir tomber, sur la terre rouge, comme un sang vert, entendre la vigne protester de l'agression, déranger le silence, brouiller le calme qui s'étend sur toute la vallée. Non, autant attendre encore un peu, il fait trop chaud, il fait chaud.

Dans la maison le petit a été couché, dans la chambre du bas, celle qui est fraîche. Étendu sur le lit, il est comme gisant, luisant de sueur, souffrant dans son sommeil de la chaleur, et peut-être, il a bougé, rêvant d'un bassin d'eau fraîche. Non il est trop petit pour cela, il souffre, il souffre de la chaleur qui pénètre la maison, passant au travers des larges murs, des portes et des volets fermés. Tout le monde est comme abattu à cette heure, tout le monde attend. Les tuiles sur le toit font comme un four, emmagasinant la chaleur pour qu'elle se continue même la nuit. Rien ne bouge sur le toit, les tuiles sont bien trop chaudes, les toucher c'est se brûler. Il fait chaud, il n'y a pas d'espoir que cela cesse.

On revient sous le mûrier, demain matin il faudra sans doute aller couper le blé, si on attend quelques jours encore comme celui-ci, les grains vont tomber tout seul. Ensuite il faudra les écraser sur l'aire et les battre, dans la chaleur de l'après-midi, pour bien séparer le grain de l'ivraie, dans la poussière et la sueur, dans l'effort et la souffrance. Demain, oui demain il sera temps. Il fait chaud. Attendre encore, oui ça va baisser. C'est bon pour les raisins cette chaleur, le sucre se forme qui donnera l'alcool, les grains se gorgent de soleil, protégés par les larges feuilles qui les empêchent de brûler. Cette alchimie se passe en silence, sous le vert foncé de la vigne ; vert qui semble être le seul à pouvoir affronter le soleil sans perdre de sa vigueur. Le chien a bougé ! La tête seulement, il l'a passée de la patte droite à la patte gauche. Il n'a plus même la force de lever les yeux pour demander grâce à son maître. Il fait chaud. Les poules là-haut, toujours à piailler se sont tues elles aussi, perchées sur l'échelle, les ailes grandes ouvertes, comme si elles étaient prêtent à dormir rêvant de longs voyages. Le soleil écrase tout, les couleurs, les odeurs, les formes, annihile tout espoir.

Bleu, jaune, vert, rouge, blanc, toutes ces couleurs mélangées sur une toile font comme un voyage dans le temps. L'odeur de la terre, des blés, de la coupure fraîche de la vigne, de la résine, des pignons est là dans cette pièce, loin de tout cela, à Londres, en hiver. Magie de la peinture, magie de l'imagination, ce sont les couleurs qui avaient attiré le regard au sortir de la dernière pièce du musée ; un petit cadre comme coupé en grandes taches. Un petit cadre perdu oublié à côté de la porte. Mais un regard, un regard seulement, et il faisait chaud, oui le soleil était là, palpable, la Provence assommée en ce début d'après-midi d'août était là, à Londres, dans cette pièce de musée.