Il prit soudainement conscience de ce qu’il voyait, comme s’il se réveillait à l’instant. Mais il n’avait pas dormi, son esprit s’était fermé, simplement. Il était resté là, sans rien penser, amorphe, la figure posée sur la glaise humide.

Des centaines d’étoiles autour de lui brillaient dans la clarté métallique de son antique lampe à carbure. Il sentait l’odeur âcre de l’acétylène, et cela lui faisait comme un goût de sang dans la bouche. Mais ce n’était que l’argile gorgée de fer qui recouvrait ses dents.

Les éclats de lumière bougeaient lentement. Les gouttes qui se formaient sur la paroi ocre et qui renvoyaient dans ses yeux des éclairs froids, tombaient doucement, emportant avec elles chaque fois un morceau d’éternité, et tout cela pour lui tourbillonnait, il ne voyait plus que ces éclairs permanents dont chacun lui faisait mal comme une flèche, et le rythme s’accélérait, il sentait dans son cou le sang battre au rythme de son cœur affolé, il transpirait, il avait froid. Il ferma les yeux. Mon Dieu que c’était simple ! Fermer les yeux, respirer, s’évader.

Il se revoyait quelques heures plus tôt. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il était arrivé au bas de la colline. Les cigales vrillaient de leurs cris stridents l’atmosphère toute chargée des senteurs des pins. On avait l’impression que la moindre étincelle ferait s’embraser toute la forêt tellement l’air était gorgé de l’essence des arbres. Au fond à droite, les rochers déchiquetés du Cuy brillaient sous la lumière sans pitié ; au-dessus une légère brume semblait se dégager, brouillant le regard, comme si la pierre elle aussi s’évaporait sous la chaleur de l’heure.

Le froid avait gagné tout son corps. La douleur qui l’avait fait crier quelques moments plus tôt, ou quelques heures plus tôt, il ne savait plus, quand il avait heurté la roche de son coude dans un effort de tous ses muscles pour se relever, avait envahi tout son bras. Chaque mouvement de ses doigts lui arrachait un gémissement. Mais c’était du bruit. Et cela le réconfortait. Il se mit à parler tout haut, il n’avait plus la force de crier, mais il pouvait parler.

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

d'aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils brouillés

Non, ce n'était pas ça. Il se trompait toujours sur ce passage. C'était « mouillés». Il essaya de reprendre.

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Ont pour mon esprit...

Mais il n'en pouvait plus. Il était fatigué. Quelle était la suivante déjà qu’il avait apprise ?

Il abandonna, et le silence encore une fois le recouvrit. Il avait mal à la tête. Il ferma les yeux.

Le sentier s’ouvrait à gauche entre deux buissons de romarin. Pas plus large que le passage d’un sanglier, il montait la pente sans prendre le temps de reposer celui qui l’empruntait. Chargé de tout son matériel il avait peiné pour vaincre l’emprise des salsepareilles qui s’agrippaient à ses jambes comme pour l’empêcher de pénétrer dans leur domaine. Les pierres roulaient sous ses pas, et deux ou trois fois il s’était retrouvé le genou à terre pour éviter de perdre l’équilibre. L’ombre des arbres, si elle cachait le soleil, ne tempérait d’aucune manière la canicule, et la sueur coulait sur ses yeux, irritant de sa saveur salée la commissure des ses lèvres.

Il sentait sur ses jambes les tiges progresser inexorablement. Utilisant leurs aiguillons recourbés comme autant de grappins, elles partaient à l'assaut de tout son corps, l’enserrant comme une armure végétale, gagnant son torse, son cou, sa tête. Et il sentit tout à coup qu’elles resserraient leur étreinte, comme si elles voulaient briser ce corps immobile, coincé, à leur merci. La respiration lui manqua, et il se réveilla dans un sursaut qui lui fit heurter violemment le plafond du passage dans lequel il était couché. Rien. Il n’y avait rien sur lui, pas de salsepareilles, pas de créature hostile, non, il était seul, toujours seul, et il se prit à regretter que le monstre végétal qu’il avait rêvé ne fut pas là en réalité. Il était seul. Il avait encore la sensation de sentir sur son visage couler le sang provenant des endroits où les aiguilles de la plante s’étaient enfoncées dans son front. Il sentait le liquide sur sa face gagner petit à petit sa bouche sans qu’il ne puisse rien faire. Le liquide arrivait sur ses lèvres, il était salé. Il se rendit compte alors, désespéré, qu’il pleurait.

Soudain, prenant sa respiration, il força sur ses bras, de toutes ses forces, tout en tentant de soulever son corps, de faire reculer ses pieds. Mais celui-ci resta immobile, coincé. Il redoubla d'efforts, en vain. Tout à coup, ses mains glissèrent sur l'argile. Sa tête retomba brutalement, la bouche ouverte sur un cri de rage, et la terre lui entra dans les narines, les yeux, la bouche.

Emportée par le mouvement, sa main gauche percuta la lampe qu'il avait posée devant lui. Elle oscilla doucement, et déséquilibrée, se coucha et commença à rouler hors de sa portée. Il retint son souffle, craignant que la flamme ne s'éteigne, que la lampe n'aille jusqu'en bas. Il ferma les yeux.

Il n’avait plus la force de parler. L’obscurité était totale. Il était seul.

C’est un bruit régulier qui explosait dans sa tête qui le réveilla. Il avait froid. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’étaient des gouttes qui tombaient, régulièrement, sur son casque. Il se concentra sur ce bruit, le seul qui restât avec les battements sourds de son cœur qui résonnaient dans la cavité, et qui prenaient le même rythme que l’eau qui coulait de la pierre. Les gouttes se formaient à l’extrémité d’une toute petite stalactite. Dans le noir, elles semblaient naître de la roche elle-même. D'abord, une légère humidité, puis elles prenaient petit à petit forme, s’arrondissaient, s’étiraient, et dans un soupir se détachaient de la calcite, comme à contrecœur.

Le rythme s’était ralenti. Une dernière goutte oscillait, comme si elle hésitait. Puis, soudainement, elle disparut, absorbée de nouveau par la roche.

---

La fin de l'après-midi approchait. Le lézard vert qui avait l'habitude de se chauffer au soleil sur la grande pierre à côté du trou osa s'avancer. Il en était resté éloigné jusqu'à maintenant, trop de bruits inquiétants provenaient des entrailles de la Terre. Mais le silence semblait être revenu. Prudemment, il s'avança sur le bord, gêné par les fils d'acier et de corde qui étaient posés sur le sol. Il resta un long moment, le cou étendu, la tête au-dessus du vide. Ce n'est que quand il fut sûr que pas un bruit ne provenait de l'obscurité, qu'il recula et s'allongea sur la pierre chauffée par le soleil. Il serait bientôt le temps de la chasse.