Les deux jeunes filles sortirent de l’école en riant, sous le grand soleil printanier. Pas loin de quatorze ans, mignonnes plutôt que jolies, on devinait sur leur visage les bouleversements que leur corps vivait. Elles allaient fêter le lendemain la grande cérémonie de passage à l’âge adulte.

- Est-ce que ta famille de là-bas est venue ?

- Non, ils n’ont pas assez d’argent pour le voyage, mais il y aura quand même cinquante personnes. Et toi ?

- Normalement on sera cent. Mes parents ont invité la famille de Paris, mais aussi les voisins. Ce sera trop !

- T’as pas un peu peur, toi, de tout ce monde ? Il va falloir saluer tout le temps, et puis dans nos robes, il va faire chaud.

- Et puis il va falloir manger, et danser… Non ! J’attends cette fête depuis si longtemps que je n’en ai pas peur. Tu verras, tout se passera bien. Tu sais quel cadeau tu auras ?

- Non, ma mère n’a pas voulu me le dire, « ce doit être une surprise »… elle a dit à mon père… Enfin, je le verrai demain.

- Moi non plus, mais comme je rentre un peu avant ma mère aujourd’hui, je vais essayer de regarder dans la maison si je ne vois pas de quoi il peut s’agir.

Elzra laissa son amie au croisement et emprunta le chemin d’entrée de sa résidence. Ses parents avaient acheté un petit pavillon qui était devenu leur fierté. Il avait été repeint récemment de couleurs vives, pour rappeler le pays, et pour que tout soit parfait pour sa fête.

La journée avait été longue pour Samia. Sa patronne lui avait demandé de faire le repassage, et cela lui avait pris toute la matinée ; on a du mal à imaginer tous les vêtements que les riches peuvent salir. Il avait fallu ensuite, comme tous les vendredis, faire les carreaux de toutes les fenêtres, ainsi que le salon et la salle à manger. Ils recevaient le week-end, et il fallait que tout soit parfait.

Elle n’avait pas cessé de penser aux détails du lendemain, essayant de trouver ce qu’elle aurait bien pu oublier. Le gazon avait été tondu, elle avait emprunté les tables qu’il lui manquait pour recevoir autant de monde. Elle avait travaillé à la cuisine, avec sa tante, la veille, et préparé tous les apéritifs et hors-d'œuvre qui feraient de l’événement une réussite gastronomique. Le poulet et l’agneau avaient été mis en marinade dans un cocktail d’épices, secret de sa mère. Il faudrait simplement le lendemain matin préparer le riz. Et Sabine, la voisine, avait offert de préparer le dessert, une belle salade de fruits.

Oui tout était prêt, sauf la couronne qu’elle devait aller acheter ce soir en sortant du travail. Il faudrait sans doute qu’elle se dépêche pour ne pas rater le train de cinq heures. Pour ça il lui faudrait partir un petit peu avant quatre heures pour avoir le temps de passer au magasin. Il fallait qu’elle fasse vite.

- C’est donc demain la cérémonie de ta fille ! Tu n’as pas un peu de peine de la voir grandir si vite ?

- Je me rappelle encore quand je la portais, bébé, sur mon avant-bras, pour qu’elle s’arrête de pleurer. Maintenant elle est presque aussi grande que moi. Chez nous elle serait déjà fiancée. Oui, je redoute le moment où elle partira de la maison.

- La roue tourne.

- Est-ce que tu pourras venir ?

- Oui, je me suis libéré. Et c’est avec grand plaisir que je viendrai. Je n’ai jamais assisté à une telle fête, et il y a longtemps que je n’ai pas vu ta fille.

- Bon, et bien il faut que j’y aille. Je dois terminer mon rapport ce soir car je n’aurai pas le temps d’y travailler ce week-end. Ça m’embête un peu car je vais rentrer assez tard, mais au moins j’aurai l’esprit tranquille.

- Ok ! Bon, alors bon travail, et à demain !

- Ouais, c’est un riche je te dis !

- Comment tu le sais ?

- Tu verrais comment il se sape ! Et puis j’ai travaillé chez eux.

- Qu’est-ce que t’as fait ?

- La peinture… la façade et dedans. Il ne les comptait pas, les sous.

- Tu sais où se trouvent les choses ?

- Ouais, ils m’ont laissé seul plusieurs jours. La mère, elle fait des ménages à Paris. Ils n’ont pas de fils, rien qu’une fille ; et la fille, elle va à l’école.

- Et le père ?

- Oh, lui il travaille encore plus tard. Je ne l’ai vu que les samedis, quand il me disait ce qu’il fallait faire, et quand il fallait me payer.

- Hé ! t’as vu la meuf là-bas ?

- Sacré morceau ! Mais on n’a pas le temps. Viens, on y va.

- Ok, j’arrive, mais mollo quand même.

Elzra courut à sa chambre pour poser ses affaires d’école, après avoir laissé dans l’entrée sa veste et ses chaussures. Elle ne voulait pas perdre de temps, excitée qu’elle était à trouver quelle pourrait être sa surprise. Il était déjà quatre heures et demie, sa mère serait là dans une heure.

Malgré ce qu’elle avait dit à son amie, elle appréhendait la fête du lendemain. Elle vivait dans deux mondes qui se juxtaposaient et qui parfois butaient l’un contre l’autre. Elle se sentait complètement intégrée à la société dans laquelle elle vivait, elle allait à l’école, s’habillait à l’occidentale, avait les mêmes rêves et les mêmes plaisirs banals que ses copines. Mais elle faisait partie aussi de sa communauté d’immigrés. Ses parents, qui à force de travail acharné, avaient su devenir une famille moyenne, n’avaient pas voulu abandonner leurs racines, et avaient décidé de vivre dans une zone où plusieurs de leurs compatriotes habitaient déjà. C’était presque une petite colonie que ce quartier. Ils entretenaient les usages, et respectaient les contraintes des cérémonies traditionnelles, plus peut-être par fidélité à leurs parents que par réelle adhésion.

Elzra n’avait pas de frère ou de sœur. Cela n’aurait pas été raisonnable, il fallait avoir les moyens de lui payer les études qui lui feraient gravir une autre marche dans la hiérarchie sociale. Ils avaient été critiqués au départ. Ne pas avoir d’enfant mâle était vu par certains comme une faillite, ou un refus de la tradition. Pouvait-on vraiment se satisfaire de n’avoir qu’une fille ?

Elle avait bien conscience de la chance qu’elle avait eue, et de la confiance que ses parents avaient en elle, elle ne voulait pas les décevoir. Mais aujourd’hui, la curiosité était la plus forte, elle devait savoir ce qu’on lui offrirait le lendemain. Ça la rassurerait pour affronter la meute des invités. On célébrerait demain son passage du monde de l’enfance à celui où elle serait bonne à marier.

Se marier à quatorze ans !

Quelle folie !

Ce n’était pas concevable, elle ne se sentait d’aucune manière prête.

Mais cela n’arriverait pas, demain ce serait seulement le prétexte à une grande fête, à une célébration de sa beauté.

Elle pénétra donc dans la chambre de ses parents.

- Samia ! est-ce que vous pourriez, s’il vous plaît, préparer la chambre d’amis. Nous en aurons besoin demain.

Samia ne pouvait pas faire autrement, elle tenait à sa place. Il était déjà plus de quatre heures, le temps de faire la chambre, et de partir, elle ne pourrait certainement pas avoir son train de cinq heures.

Ce n’était pas grave après tout, elle prendrait le suivant et serait à la maison vers six heures.

Elle avait repéré cette petite boutique de verroterie à côté de la gare Saint-Lazare une semaine auparavant. La vitrine proposait tout un choix de colliers et de bracelets kitsch, mariant des couleurs pastel dans des entrelacs de métal argenté. Au milieu, comme une décoration, avait été posée une couronne faite d’un mélange de fils verts et marron, et toute décorée de fleurs de cerisiers en soie. C’était exactement ce qu’il fallait pour orner sa fille, pour rendre hommage à sa jeunesse, et pour lui souhaiter tout le bonheur auquel elle pouvait prétendre. Elle n’était pas très chère, et elle avait décidé d’en faire aussi la surprise à son mari.

Elzra n’avait trouvé aucun indice au rez-de-chaussée du pavillon, et descendit à la cave. En passant devant la cuisine, elle vit l’heure. Sa mère ne devrait pas tarder. Il fallait se dépêcher.

C’est tout essoufflée par sa course que Samia arriva sur le quai, trop tard. Elle avait cru y arriver, mais c’était trop tard de trois minutes, et pour une fois le train était à l’heure. Tant pis, elle ne serait chez elle qu’à dix-huit heures. Elle regarda avec envie les autres voyageurs qui attendaient tout en téléphonant sur leur portable ; il faudra sans doute qu’ils en achètent un pour leur fille, mais ça pouvait encore attendre.

Un Ipod !

Un Ipod nano !

C’était ça la surprise qu’elle aurait demain !

Elle en avait tellement rêvé. Toutes ses copines avaient un lecteur MP3, et elle avait un peu honte de ne pas en posséder un.

Mais alors là, en plus, ce serait un Ipod !

Elle entendit sonner la pendule de la cuisine, cinq heures et demie. Il fallait qu’elle remonte vite.

La porte de la cave s’ouvrit brusquement, poussée par la jeune fille, et fit sursauter les deux hommes qui étaient en train de transporter dans un sac ce qu’ils avaient pu trouver d’intéressant dans le salon. Il leur fallut quelques secondes pour réaliser qu’Elzra ne constituait pas vraiment un danger, mais qu’il fallait néanmoins s’en occuper.

Le plus grand s’en empara, la forçant au silence en lui plaquant fortement la main sur sa bouche.

- Qu’est-ce que l’on va en faire ?

- Elle nous a vus, mais elle ne va rien dire ! On n’a qu’à l’attacher quelque part. Ce n’est qu’une fille.

- Ouais, mais elle est pas mal ! Aussi bien que la meuf de cette après-midi. Tu te rappelles ?

- Ouais, mais on n’a pas trop le temps de traîner là.

- Dépêche-toi toi, on va dans sa chambre, je m’en occupe, toi tu la tiendras. De toute façon elle me connaît, et elle te reconnaîtra, un peu plus un peu moins…

Une douleur intense secoua le corps d’Elzra quand le plus petit des agresseurs se pencha sur elle, elle sentit le sang couler entre ses cuisses. Malgré tous ses efforts elle ne pouvait pas crier, seulement pleurer, tellement les mains de l’autre enserraient fortement sa gorge.

Petit à petit, elle perdit le sens de la réalité, la douleur était toujours là, mais elle s’éloignait, comme dans une brume.

Elle entendait les soupirs de celui qui était sur elle, et le souffle de l’homme qui l’étranglait.

Elle ne voyait plus qu’un voile rouge, rouge de sang, noir, de plus en plus noir.

- Tiens-la encore un peu, que l’on soit sûr. Je vais en profiter pour regarder ce qu’il y a dans la chambre des parents. Il y a certainement des choses à prendre – dit le plus petit tout en réajustant son pantalon.

- Dépêche-toi quand même, ou on va se faire prendre, si la mère revient maintenant.

- Oui, cinq minutes encore.

Les voisins entendirent les cris de Samia entre dix-huit heures cinq et dix-huit heures dix d’après ce qu’ils déclarèrent à la police. Certains avaient entendu une voiture démarrer sur les chapeaux de roues dix à quinze minutes auparavant, mais cela était fréquent dans le quartier.

Le 19 et le 24 octobre 2008

Avion Paris - Francfort