Toute la journée la brume avait enveloppé les vieux palais, essayant d’en cacher les façades lépreuses qui se confondaient avec l’eau stagnante des canaux. Elle semblait comme prendre son origine de cette eau immémoriale, exhalaison de tout ce qui y avait été englouti depuis la création de la cité par ceux qui fuyaient les dangers de la terre ferme. Elle portait l’espoir de ces premiers habitants, le labeur des bâtisseurs devant lutter contre les hautes eaux, les sols mouvants et l’eau démolissant des mois de travail, les espoirs des conquérants, la richesse des armateurs, les histoires des voyageurs dans toutes les langues de la Méditerranée, la musique et les tableaux de la Renaissance, le découragement face aux invasions, et la résignation des Temps Modernes. Les gondoles semblaient comme naître de cette matière, apparaissant soudain comme flottant dans l’air que l’on ne savait plus distinguer de la surface de l’eau, presque effrayantes dans leur noir apparat, passeurs de la vie à l’oubli, dernier voyage de l’Antiquité, comme si la ville elle-même était le lieu de cette dernière aventure, le condensé de tout ce que la vie avait pu être.

Dans le vieux quartier juif, aux immeubles rabougris, les synagogues se cachant au milieu des quartiers profanes, il n’y avait presque personne ; la brume seule peuplait, de ses étranges fantômes, les rues et les canaux, effaçant dans de dangereux traquenards les innombrables ponts. Les étoiles de David figurant sur quelques façades renvoyaient à toute une histoire de fuites et de pleurs, de revanche et de remords, et donnaient comme un goût salé à l’atmosphère.

On imaginait facilement, passant de cours secrètes en passages discrets, les intrigants et les agents secrets d’une république qui avait étendu sa puissance de l’autre côté de la mer, et avait su, par son adresse, sa force et la ruse établir de réels échanges avec d’autres cultures, d’autres religions. La parole était murmurée, la sérénissime toute puissante et malgré cela faible devant les appétits de ses puissants voisins ou concurrents. On pouvait imaginer, place Saint Marc, se faufilant entre les colonnes des cafés chics, enveloppé d’une grande cape noire, le délateur allant mettre son parchemin dans la bouche toujours avide du lion. L’eau avait envahi la place, et si ce n’étaient les frêles passerelles de bois posées sur les pavés, la cathédrale semblait comme sombrer dans la lagune, ses mosaïques lançant un dernier appel coloré comme un capitaine son adieu à l’équipage. Depuis la Piazzetta, on distinguait à peine le dôme de l’église de Saint-Georges, et on en appelait à sa puissance pour déchirer cette chape blanche d’un coup de lance, pour que l’on puisse partir sur les vagues de marbre de Santa-Maria-de-la-Salute, reposant depuis des siècles sur sa forêt sacrifiée, pour échapper à cette tentation d’indolence et de repli.

On imaginait, perdues là-bas, au fond, effacées, les autres îles abandonnées par la cité mère. De courageux vaporetto, ahanants et brinquebalants s’élançaient vers leur dernier voyage dans un espoir vain de rallier les merveilles de Murano et les âmes de San Michele.

La nuit, le combat était perdu, les lumières mêmes semblaient avalées par le pouvoir dissolvant de la brume. De simples halos, glauques et tremblotants marquaient les ponts le long du canal. Depuis le haut de l’immeuble bordant le Rialto, on contemplait une ville vaincue, effacée.

Et puis une voix, une voix monte du grand canal, et comme l’éclair demandé à saint Georges, tranche la nuit d’une grande clarté pourpre. Verdi est ici, créé à partir de l’eau, comme une exhalaison de cette ville qui a produit de magnifiques chefs-d’œuvre dans une époque de larmes. Cette lueur se répand sur la ville entière, de campanile en campanile, rappelant à tous que jamais la cité n’a abandonné.

Sous le pont du Rialto, hiératique, la grande perche à bout de bras, le chanteur entraîne sa gondole vers le quai de la Salute, pour un nouveau départ.