Il est huit heures du matin en gare de Nice. Le train de Paris va bientôt partir. Le quai est vide.

Soudain, couvrant le ronflement des moteurs, un claquement de talons sur le béton emplit l’espace. Une jeune femme remonte le train, lentement, regardant les numéros des voitures, sans se presser, comme si elle savait qu’il ne partirait pas sans elle. Arrivée au wagon douze, elle empoigne la barre, et se hisse sur l’escalier alors que retentit le sifflet annonçant le départ.

Le train s’ébranle dans un grand effort de mécanique. La jeune femme prend le couloir pour gagner le compartiment des places soixante à soixante-six. Le wagon semble vide. La porte est fermée, elle l’ouvre, et après avoir posé une petite valise sur le porte-bagages s’assoit sur la banquette qui lui permet d’être dans le sens de la marche. Elle ne garde qu’un petit sac à main qu’elle pose à côté d’elle, elle en sort un livre. En face, la tête posée contre le montant de la fenêtre, un homme dort.

Elle ouvre le livre et se plonge dans sa lecture sans un regard pour son compagnon de voyage. Elle est blonde, son visage très pâle a une allure enfantine. La blancheur de sa peau fait ressortir le bleu turquoise de ses yeux. Elle n’est pas maquillée, et, absorbée sans doute par sa lecture, ne se rend pas compte de l’effet que produit sa langue qui passe et repasse sur ses lèvres. Elle est jeune, sans doute dans les vingt-cinq ans. Elle porte un tailleur strict, gris, qui contraste par sa rigueur avec l’impression d’innocence et de douceur qui se dégage de sa personne. Elle est chaussée de hauts escarpins rouges, vernis, que l’on concevrait plus pour rehausser l’éclat d’une robe de soirée qu’accompagner un voyage dans un train en deuxième classe.

Quand le train atteint les environs de Villeneuve-Loubet, elle lève les yeux et regarde les barres de béton du complexe de Marina Baie des Anges. On ne peut deviner ce qu’elle en pense. Elle pose son livre sur ses genoux. Il a une couverture blanche, et on ne distingue ni la tranche ni la page de garde sur laquelle elle a posé ses mains. Elle ferme légèrement les yeux.

La première chose que voit Denis en émergeant de sa profonde torpeur, ce sont les pieds délicats de sa voisine et les talons aiguilles qu’ils surmontent. Comme un automate, il se redresse péniblement, en faisant remonter lentement son regard le long des longues jambes qu’il devine sous le tissu austère, puis les hanches, la poitrine, et enfin le visage dont les yeux semblent le fixer avec étonnement. Il a très mal à la tête, et les mouvements du wagon entretiennent une nausée dont il prend brutalement conscience, comme si ce n’était que la continuation de ce qu’il ressentait quand il était assoupi.

Il a dû rester un long moment à fixer la jeune femme car celle-ci rougit, et soudain détourne son regard et observe la mer par-delà la mince bande de terre qui sépare la voie de la plage.

Cela fait un petit moment qu’il a réussi à s’asseoir, maintenant il se sent mieux. Il regarde autour de lui. Il comprend qu’il est dans un train, par contre il ne se rappelle pas pourquoi, ni où et quand il est monté à bord. Il ressent de manière régulière une effroyable douleur au-dessus du front et dans la nuque. À ces moments-là, il voit trouble, comme si une buée soudaine recouvrait ses yeux. Avec effort il tente de rassembler ses souvenirs, mais en vain. Il est là, dans un train, et cela semble être la seule chose que son cerveau accepte de concevoir.

La jeune femme se tourne vers lui, une vague inquiétude voile son visage.

- Bonjour, lui dit-elle d’un ton enjoué, essayant de rompre le malaise qui avait suivi son réveil.

Sa voix parvient à Denis comme à travers un épais brouillard. Il lui faut un long moment pour réaliser qu’il doit répondre. Il se redresse sur la banquette, et se tournant vers elle, balbutie un « bonjour ».

- Vous avez l’air fatigué, reprend sa voisine, est-ce que tout va bien ?

- Oui… sans doute… j’ai une horrible migraine, s’entend-il répondre.

- Est-ce que vous voulez un cachet d’aspirine, j’en ai si vous en avez besoin.

- C’est... c’est très gentil à vous… ce n’est pas de refus… merci… Oh ! Cette douleur est insupportable.

Elle pose le livre à côté d’elle, la couverture face à la banquette, et se lève. En passant devant Denis pour gagner l’extrémité du compartiment, elle le frôle et il perçoit clairement son odeur, un mélange de suave et de sauvage, vanille et piment. Il est étonné de se demander s’il s’agit d’un parfum ou de son odeur à elle. Elle monte sur la banquette afin d’attraper son sac posé sur le porte-bagages. Elle ne pose sur celle-ci que l’extrémité de son pied droit, laissant la haute tige dans le vide, comme si elle voulait l’épargner. Le bas du pantalon remonte légèrement et laisse apparaître une cheville fine ornée d’une mince chaînette d’or.

- Tenez, prenez, lui dit-elle après avoir extrait d’une pochette une boîte jaune, ce sont des comprimés qu’il faut laisser fondre sous la langue, c’est très efficace.

Le train s’arrête en gare de Toulon. Le quai est presque vide, personne ne monte dans leur wagon. Denis s’était assoupi de nouveau peu de temps après avoir pris le médicament offert par la jeune femme. C’est le démarrage de la locomotive et le bruit des aiguillages qui le sortent de nouveau de sa torpeur. Il n’a plus mal à la tête. Il regarde sa compagne de voyage, et est étonné de ne pas avoir ressenti plus tôt son extrême beauté. Elle est là devant lui, lisant son livre à la couverture blanche, absorbée, entraînée loin dans l’aventure qui se déroule de pages en pages.

Elle relève la tête et lui sourit.

- Vous allez mieux.

Il s’entend répondre « oui » comme s’il était en dehors de son lui-même, regardant depuis une autre dimension son corps, là, sur la banquette.

- J’ai été réveillé par un rêve, c’est étrange.

Elle repose son livre et se penche vers lui, ses yeux bleus le fixent comme si elle guettait des signes sur son visage.

- J’espère que c’était un vrai rêve et pas un cauchemar ?

Denis regarde un instant par la fenêtre, comme pour réfléchir, puis se retourne vers elle, comme s’il avait prit une décision, la décision de parler à cette inconnue, comme si cela était un moyen de le libérer de l’état dans lequel il se trouve.

- Je ne sais pas vous répondre… C’est bizarre… Vous savez, je ne me rappelle jamais de mes rêves ou de mes cauchemars. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour ceux qui le pouvaient. Quand je me réveille, je sens encore en moi la peur ou la joie, mais jamais je ne suis arrivé vraiment à pouvoir en visualiser les causes, et encore moins à les raconter… Ici, c’est tout à fait autre chose. Je me revois dans cette pièce. Je sens encore sur ma peau le contact rêche de la banquette sur laquelle j’étais couché. C’est une salle ronde. Tout au long des murs il y a une succession de caissons circulaires. Ils sont décorés d’une spirale en relief, et à leurs pieds il y a des bancs étroits. Au milieu de la pièce, là où je suis allongé, il y a un divan, circulaire aussi, dans lequel des sections ont été ménagées par de hauts accoudoirs. Une lumière froide, sans doute des tubes au néon, fait ressortir le beige de l’ensemble de l’ameublement. Je me rappelle avoir froid. Tout est silencieux.

Denis s’interrompt tout à coup, comme s’il cherchait dans son esprit la suite de l’histoire, et en même temps étonné par la facilité qu’il a retrouvée à s’exprimer. Le train avance au milieu d’un paysage de collines couvertes de pins maritimes, on ne voit aucune habitation, et la mer au loin se termine par une brume qui brouille l’horizon. La jeune fille pose sa main sur le genou de Denis, l’encourageant par ce simple geste à continuer. Elle sourit. Il sent dans son corps une chaleur qui prend naissance là où elle l’a touché. Il la regarde. Il se décide enfin, et reprend, comme s’il ne s’était pas arrêté, d’un ton fiévreux maintenant.

- Dans l’autre scène que je revois, je suis toujours dans le même lieu, mais sans doute un long moment après. C’est le son d’un orchestre qui me fait lever la tête en direction d’une porte que je n’avais pas remarquée auparavant. Une personne entre dans la pièce, une femme. J’essaye de me lever, réflexe de politesse sans doute, ou de pudeur, mais je n’y arrive pas. Je ressens une vive douleur au poignet. La femme m’empoigne, je me rends compte alors qu’elle est nue.

Tout en racontant cette scène, Denis s’était frotté l’avant-bras, et comme s’il voulait vérifier quelque chose, il relève d’un coup la manche de sa chemise. Tout autour de son poignet, il y a une marque rouge, profonde, douloureuse. Il regarde la jeune femme, comme pour lui demander une explication. Celle-ci regarde à ce moment-là à travers la vitre de la voiture la côte s’éloigner alors que le train oblique vers l’intérieur des terres. Il rabaisse sa manche. Il reste silencieux.

Pendant toute la durée de l’arrêt en gare de Marseille il guette le quai dans l’attente de voyageurs qui les rejoindraient dans leur wagon. Mais non, on dirait que ce sont les seuls passagers de ce train.

Il va beaucoup mieux. Ils sont dans la vallée du Rhône, et de part et d’autre du fleuve s’élèvent des falaises et leurs orgueilleuses fortifications. La femme est devant lui, les yeux baissés sur son livre. Il l’observe. Ses lèvres remuent au rythme de sa lecture. Chacune de ses respirations tend légèrement l’étoffe sur sa poitrine, faisant ressortir la fermeté et la rondeur des seins. Il les imagine à sa portée, ses mains allant à leur rencontre, avides de plaisir. Il ne sait plus tout à coup s’il rêve ou s’il se souvient les avoir embrassés, mais il en a une vision si réaliste qu’il s’humecte les lèvres. Il ressent de nouveau l’odeur qui l’avait saisi quand elle s’était levée au début du voyage. Il revient à sa taille puis redescend le long de ses jambes pour s’arrêter sur ses pieds. Il les voit là comme dans son rêve, il les suit dans un couloir. Les talons s’enfoncent dans une profonde moquette blanche, son regard est fixé sur le mollet dont les muscles jouent harmonieusement sous la peau blanche. Il voit de nouveau les pieds, cette fois beaucoup plus près de lui, sur lui, enchâssés de la même façon dans ses horribles escarpins qui lui perforent le ventre. Il sent les semelles sur son visage, la pointe dans sa bouche, et il entend les rires et les soupirs. Il a mal. Il se secoue et se redresse sur son siège. Elle a cessé de lire, elle est là qui le regarde, froide, les yeux d’un bleu si intense, d’un bleu qui fait si mal, d’un bleu qui le perfore et fait ressortir du plus profond de lui-même une peur qui le terrasse. Il voit la couverture du livre, le S sur la tranche. Il essaye de s’enfoncer dans le dossier de la banquette. Il est hypnotisé par les yeux, les lèvres de la jeune fille. Ses dents, il sent ses dents sur lui, il l’entend crier, il l’entend jouir, il s’entend hurler, il hurle, là dans le train, il revoit la chaînette sur la cheville, il hurle.

Le train s’arrête dans le hall de la Gare de Lyon. La jeune femme attend que le gros de la foule ait quitté l’étroit quai pour à son tour se diriger vers le bâtiment principal. Elle emprunte le bel escalier ouvragé qui permet de se rendre au Train Bleu. C’est un des luxes qu’elle aime s’offrir, aller boire un café sous les plafonds décorés de ce monument historique. Elle adore cette ambiance kitch dans laquelle elle peut rêver aux voyages qu’elle fera en regardant ces panneaux peints pour vanter les destinations de la compagnie Paris-Lyon-Marseille, même si dans ces lieux, ce qui l’intéresse, ce ne sont certainement pas les beautés de la géographie locale mais les souvenirs des nuits qu’elle y a passé, ou l’espoir de celles à organiser. Quand son téléphone portable sonne, elle s’empresse d’accepter la communication pour que la sonnerie incongrue ne gâche pas l’ambiance du lieu.

- Bonjour, Véronique à l’appareil, dit-elle d’une voie étouffée.

Après quelques instants, elle ajoute :

- Non, il m’a reconnue à la fin. Il m’a presque fait de la peine. Il était si mignon. Mais nous ne pouvions pas prendre de risque, n’est-ce pas ?

Quelques instants plus tard, elle redescend le grand escalier. Une foule se presse au pied de celui-ci et elle doit patienter un moment. Des policiers ont dégagé un passage pour permettre à des pompiers qui transportent une civière de regagner la sortie de la gare. Sur celle-ci on distingue sous une banale couverture marron les formes d’un corps. Quand ils parviennent à proximité de l’escalier, un bras glisse de sous la couverture, et tombe le long du chariot, bougeant, sans vie, au rythme de la progression. Avant qu’il ne soit à nouveau caché, quelques gouttes de sang tombent de son poignet blessé sur le sol poussiéreux de la gare.

Au pied de la Tour de l’Horloge, elle croise un groupe d’adolescents. Elle pense toujours à sa soirée niçoise et à son voyage de retour. À cette évocation, une légère rougeur monte sur son visage, et elle passe voluptueusement sa langue sur ses lèvres. Les jeunes se taisent subitement le temps qu’elle passe, rêvant peut-être, inconscients, de la mieux connaître. Mais elle disparaît dans la circulation, et ils continuent leur chemin, gardant pour les soirs de déprime, l’image de cette magnifique jeune femme sur ses hauts talons rouges, et leur bruit rythmé sur les pavés parisiens.

Il est six heures du soir, Gare de Lyon à Paris, le train qui venait de Nice, voie seize, repart, vide, vers le dépôt de la gare d’Austerlitz.