Quand Luciano del deseo Parra Sandoval déplia son journal ce matin-là, il ne s'attendait certainement pas à y découvrir la plus extraordinaire nouvelle jamais écrite dans El Pingüino. Sous le choc, il manqua avaler sa vieille pipe taillée dans l'érable en décembre mille neuf cent quarante-neuf.

Il leva les yeux et s'assura que l'immensité désertique se dressant devant lui ne vacillait pas… Tout allait bien. Le soleil rougeoyait, les poules caquetaient et son rocking-chair se délabrait.

El Pingüino ne mentionnait certes pas l'arrivée providentielle d'une usine de laine ou de savon, enfin de n'importe quelle usine à même de sauver les trente-trois habitants de Cancha Carrera, Chili, du désœuvrement dans lequel les avait entraîné un événement fort singulier : le lever, chaque matin, du soleil. Il n'était pas plus question d'un gisement de cuivre ou de lapis-lazuli, de la richesse tombée du ciel sur la tête des résignés Patagons. Ici, l'espoir est aussi introuvable que la nuit après une journée à cultiver la terre sèche comme un pruneau de datte.

Non, vraiment, la noticia était d'un tout autre calibre :

Exclusif : le groupe de rock U2 clôture sa tournée

mondiale en Patagonie !

Un concert unique, au milieu des glaciers et des champs de poussière, un coup marketing fabuleux qui, au dire de l'attaché de presse du groupe légendaire, ses yeux luisants d'émotion et du reflet des dollars, marquerait à tout jamais l'histoire du rock. Et celle de Luciano qui sa vie durant avait raboté les bandes chrome de Joshua tree et de Boy sur la tête de lecture d'un radiocasete Technics.

Il s'y voyait déjà, faire corps avec la cohorte de fans déchaînés, hurler Beautiful day !, dresser sa pipe au-dessus de sa tête et ainsi accompagner les lueurs de la foule.

Luciano réajusta ses bretelles, s'extirpa de son rocking-chair, et s'élança à travers son jardin, une terre désolée, presque navrée d'être aussi pauvre. Le vieil homme avait déposé ses quelques économies dans un coffret de Cohiba Exquisitos 1966. La boîte était dissimulée à l'intérieur d'une bûche de sapin enfouie sous un rocher glissé sous une montagne, si bien cachée qu'elle avait jusqu'à présent brisé toutes les velléités à dépenser son contenu.

Luciano n'était pas fier de ce butin, volé en quarante-neuf à un trappeur canadien fumeur de pipe, James Powland, sur les rives du Klondike. Il repensa à cette histoire, haussa les épaules et prit la boîte entre ses mains. Il l'épousseta et examina les grains d’or qu’elle contenait.

Il y avait là de quoi payer un ticket d'entrée pour le concert. Un, pas deux.

Or, Luciano ne vivait pas seul.

Il avait la garde de sa petite-fille, ses parents ayant perdu la vie dans un accident de la route. Un mouton avait traversé au moment où ces derniers fonçaient sur la piste. Au volant d'une Fiat Panda, devenue décapotable au fil du temps et des tunnels trop bas, leur fin avait été des plus cruelles.

Les funérailles, tragiques, avaient été accompagnées d'une barbacoa, un méchoui, afin que le mouton, qui n'avait pas la priorité au moment du drame, paie sa part pour les frais.

L'an zéro des emmerdes de Luciano pouvait commencer son lent égrenage. Car Bianca était une peste, un monstre, insolente autant qu'insupportable. Elle n'avait pas supporté de quitter Santiago pour la glèbe et ce bled indigent serti de montagnes noires, pour une ancienne estancia délabrée aux murs de torchis et de paille.

On eût dit le village de Cancha Carrera à ce point perdu sur le globe que le temps lui-même semblait l'avoir oublié, éloignant ainsi le moment où un individu louche, un malfaiteur, un kidnappeur, un scolopendre martien ou la Providence, peu importait, embarquerait la chair de la chair de Luciano sur une grosse moto ou un vaisseau spatial, destination inconnue. Le vieil homme pourrait couler de vieux jours au fond de son rocking-chair, dans une main sa pipe, dans l'autre la page des jeux d’El Pingüino, son quotidien que le facteur délivrait une fois par semaine.

Mais pour l’heure, les pensées de Luciano se portaient sur les détails pratiques à régler en vue du concert. Il consacra les jours suivant à tenter, avec un discernement très personnel, de les résoudre.

Il pensait laisser Bianca seule quelque temps à Cancha Carrera et envisageait de nourrir cette dernière avec le distributeur à croquettes de son chien Bono. Il abandonna cette idée car, dès lors, comment le malheureux toutou s'alimenterait-il ?

Et puis, son rêve musical se situant à Punta Arenas, une semaine de marche, sa petite-fille pourrait bien profiter de la longue absence pour mettre le feu à l’estancia. Et à Bono.

Par conséquent, il dut se résoudre, le cœur brisé, à une solution radicale : se débarrasser, provisoirement, de l'affreux bambin.

Il recueillit encore quelques poussières d'or dans sa boîte et fit ses emplettes auprès de Maximo, le marchand ambulant : une pince à dénuder, un bidon d'huile moteur, une scie à bois et des feuilles de phytolaque, une des rares plantes abondant autour du détroit de Magellan.

Sa première tentative, dûment élaborée, échoua d'une manière aussi navrante qu'une plantation de salades dans le désert d'Atacama.

Luciano avait dénudé les fils de son antique fer à repasser. Il avait ensuite posé l'appareil, avec force précautions, sur une planche à peine plus récente. Le tout formait un édifice brinquebalant tout prêt à s'effondrer sur Bianca au moment où celle-ci, alertée par l'odeur de linge brûlé, tenterait d'éviter l'incendie.

En grand passionné des énigmes mathématiques de son quotidien hebdomadaire, Luciano avait estimé à cinquante pour cent les chances de voir le fer écraser les orteils de Bianca. Et à cinquante autres pour cent que sa petite-fille s'électrocute. Cinquante pour cent de l'un plus cinquante pour cent de l'autre, cela faisait, disons, beaucoup de chances pour que Luciano assiste tranquillement à son concert.

Les pannes du réseau électrique, trois ou quatre par an, soit une probabilité de un pour cent, constituaient une variable non intégrée au modus operandi. Lorsque Luciano revint d'une fortuite balade en montagne, une panne affectait tout le village. Bianca dormait et le fer à repasser se tenait toujours sur la table. Froid.

Luciano jura qu'on ne l'y reprendrait plus et investit son alchimie créatrice à l'élaboration d'un plan plus rigoureux.

Le soir même, il incorpora quelques feuilles de phytolaque à sa soupe de navet et patate douce. La plante, vénéneuse sans être mortelle, suffirait à mettre Bianca sur la touche pour quelques jours et, comble de la félicité, les maux de tête dont elle serait victime l’empêcheraient d'ouvrir la bouche.

Luciano se demandera longtemps ce qui traversa l'esprit de Bono pour que ce dernier choisisse, entre tous, ce jour précis pour en secret dévorer l'intégralité du plat. Le chien se posait sans doute lui aussi la question, allongé et gémissant, attendant patiemment que sa dernière heure vienne ou passe.

Puis, au matin suivant, Bianca manqua se briser le cou, devancée en cela par son grand-père. Celui-ci, descendant trois par trois les escaliers du premier étage pour ôter une casserole de lait laissée inopinément sur le feu, omit le barreau qu'il avait saboté à l'aide de sa scie flambant neuve.

Dépité, Luciano estima que ses chances de finir avec un bras en bandoulière avaient été inférieures à trente pour cent.

Quelques heures plus tard, Bianca ne glissa pas sur la flaque d'huile que son aïeul avait versée sur le palier de sa maison. Un guanaco venu attaquer la volaille du poulailler s'en chargea.

La probabilité d'une attaque de guanaco était, d'après les autorités chiliennes, de un pour cent. Quant aux chances de voir l'animal glisser sur une flaque d'huile, là, personne n'avait les chiffres.

L'incompréhension se dessina peu à peu dans les yeux cernés de Luciano. Bianca était toujours là. Comment autant de circonstances avaient-elles pu nuire au sombre dessein de sa disparition provisoire ? Les chances pour que la petite peste s'en sorte avaient été chaque fois plus faibles. Presque trop.

Une géniale illumination lui vint un dimanche, alors qu'il s'installait sur son rocking-chair, posait ses pieds sur son nouveau tapis en peau de guanaco, et feuilletait son journal.

L'énigme mathématique du jour s'appelait le Paradoxe des anniversaires. L'énoncé était le suivant : combien faut-il réunir de personnes pour avoir une chance sur deux que deux d'entre elles soient nées le même jour ?

Luciano gribouilla plusieurs pages de calculs avant d'arrêter son choix : trois cent soixante-six.

La réponse était : vingt-trois.

Plus étonnant encore, la probabilité d'avoir deux personnes nées le même jour, dans un groupe en comportant quatre-vingts, était de quatre-vingt-dix-neuf pour cent !

La clé de l'énigme consistait à s'interroger sur les chances pour qu'il n'y ait aucune paire née le même jour. Ce qui modifiait radicalement la perception du problème.

Ébranlé dans ses convictions, Luciano comprit que ses calculs statistiques étaient faux depuis toujours. En fin mathématicien, il en déduisit que les chances de succomber au fer à repasser, à un guanaco furieux ou à un barreau d'échelle étaient en réalité très faibles.

S'engageant plus avant dans cette logique toute personnelle, il reprit les données de son problème en inversant le postulat : puisque sa petite-fille résistait à ce qui était probable, elle ne résisterait pas à ce qui était improbable… il fallait que l'accident provoqué ait une chance ridiculement faible de se produire.

Imparable.

Et là, le choix était vaste. El Pingüino lui avait appris que les chances d'être touché par une météorite étaient de une pour 720 000. Les chances d'être enlevé par un extraterrestre étaient de une pour 12 450 000.

Parfait.

Bianca accompagnerait donc son grand-père au concert. Un grand bol d’air lui ferait d'ailleurs le plus grand bien.

Luciano réfléchit aux choses susceptibles d'attirer un Martien. Ou un fragment d'astéroïde. Il s'exerça à signaler sa présence sur Terre en reflétant les rayons du soleil sur son vieux miroir piqué. Maladroit, il ne réussit qu'à mettre le feu à une dépendance de sa maison et, le temps d'éteindre l'incendie, les murs étaient réduits en cendres. Dans les décombres, il retrouva un minuscule morceau de son billet de concert. Fou de désespoir, il revendit Bono et, avec l'argent, s'offrit un nouveau billet.

Quant aux météorites et aux Martiens, El Pingüino lui donna, là encore, une réponse : il devrait emprunter la Ruta 40, une route connue pour avoir été autrefois le théâtre d'enlèvements extraterrestres. Une sorte de zone 51 sud-américaine.

Maintenant, tout était prêt.

Le jour du départ ne tarda que trop.

Bianca rendait la vie de son grand-père impossible, refusant de l'accompagner, cessant de s'alimenter. Et de se taire. Ce grand voyage jusqu'à Punta Arenas, en passant par la Ruta 40, se révéla interminable ; Luciano scrutait en vain le ciel bleu, à la recherche d'OVNIs.

Quand enfin ils foulèrent la pelouse du champ de foire de la ville, Bianca n'était pas encore sur Mars à bouffer des cailloux cosmiques. Et Luciano souffrait d'une cervicalgie.

Les chances pour que Bianca trouve par hasard un billet de concert égaré étaient d'environ une pour 10 000, Luciano n'avait donc aucune raison de s'en faire. Elle le trouva dès le lendemain.

Anéanti, le vieil homme fut contraint d'assister au concert avec elle.

Mais le moment fut grandiose, intense. Magique. Pendant deux heures, Larry Mullen Jr, Adam Clayton et The Edge accompagnèrent le leader, Bono, et gratifièrent de leurs plus beaux morceaux un public aux anges. U2 servit le magnifique In a Little While durant lequel le chanteur du groupe fit monter sur scène Bianca. Ce fut une révélation pour la jeune fille.

Elle se prit à chanter, à hurler des refrains entêtants, et partagea la ferveur d'une communion sonore embrasée de lumière.

Pour la première fois, Luciano vit sa petite-fille heureuse.

Attendri, il abandonna ses pensées sordides et sacrifia même son dernier morceau d'or à l'achat d'une cassette audio du concert. Il y avait sur la pochette une photo des quatre membres du groupe, enveloppés d'une lumière orange et brumeuse.

Bianca et Luciano reprirent le chemin du retour. Ces deux-là finiraient par se supporter – à défaut de s'apprécier – grâce à leur passion désormais commune pour le groupe de rock. La route se fit sans heurt et sans extraterrestres.

Ni météorites.

Des années durant, Luciano chercha les raisons de l'incroyable destin qui avait épousé la ligne de vie de sa petite-fille.

Bianca avait quitté Concha Carrera depuis longtemps et habitait Santiago du Chili. Parfois, elle rendait visite à son grand-père. Les discussions familiales dérivaient invariablement sur leur passion pour U2.

Un jour, Luciano eut envie d'écouter la cassette du concert, celle qu'il avait achetée sans jamais oser l'écouter, de peur que son radiocasete Technics ne la mange.

Et le radiocasete mangea la cassette.

Luciano comprit. Il se souvint que l'objet avait été acheté avec sa toute dernière pépite d'or. Il réalisa combien cet or lui avait porté malheur.

L'or volé.

Il devait remédier à ça.

Il revendit tous les biens d'une quelconque valeur à Maximo, son colporteur. Avec l'argent, il prit un billet aller-retour pour Dawson, Yukon. Sur Harper Street, il acheta une pioche, un bidon d'essence et un briquet, et prit la direction du YOOP cemetery, le cimetière des pionniers, au sud de la ville.

Il faisait très froid ce soir-là, et personne ne viendrait le déranger. Luciano vit passer un traîneau tiré par douze Alaskan Huskies à l'entraînement pour la prochaine Yukon Quest. Mais le traîneau s'éloigna et il se retrouva seul.

Luciano s'approcha de la tombe de James Powland. À L'aide de sa pioche, il frappa le sol glacé pendant des heures avant que n'apparaisse le couvercle du cercueil. Luciano l'aspergea d'essence et jeta son briquet allumé. Le bois s'embrasa, puis les os brûlèrent et libérèrent l'âme du chercheur d'or, emportant à jamais la malédiction qu'il avait posée sur les pépites. Luciano fit le serment de ne plus jamais voler d'argent. Et de ne plus jamais jouer aux énigmes mathématiques d'El Pingüino.

Le lendemain matin, Bianca mourut foudroyée, tandis qu'elle regagnait son domicile sous l'orage.

La probabilité pour qu'un événement de la sorte se produise était de un pour 250 000.