[L’HOMME] À l’arrière d’une berline au cuir abîmé se morfond un homme sans visage. Ce que l’on peut prendre pour sa bouche – deux traits fins qu’on dirait d’albâtre – s’agite nerveusement dans une psalmodie infernale de vaudou des villes. Ses yeux gris ne clignent plus depuis des siècles. La terreur même s’en est échappée, ennuyée par le vide abyssal qui coule depuis maintenant trop longtemps dans le cœur de l’homme. Il est sans visage, et le sang qui irrigue ses joues semble fait de sel et de lait.

[LA VILLE] Le visage de la ville est dessiné à la griffe. Rigolent le long de ses joues périphériques des ruelles sombres aux lampadaires bleuâtres. Des néons scintillent çà et là, ce sont ses yeux qui clignent. Le goudron se transforme en miroir sous la pluie : la route en est rouge vert et jaune. La ville respire calmement. Inspirations : lumières. Expirations : bruits. De psalmodie la ville ne chante guère, préférant aux chuchotements serviles les crissements des pneus et les rugissements des moteurs, aux susurrations démoniaques les cris des bambins et les craquements du vent.

[LA VOITURE] La berline est un taxi d’origine, transformé par quelque voyou en voiture civile, l’on voit encore sous le noir mat de sa carrosserie les insignes de son précédent usage. Rétroviseurs rafistolés au Scotch, portières enfoncées laissant entrer le froid et l’humidité par les jeux qu’elles entrebâillent. Capot écaillé, coffre ouvert et pare-brise fêlé : l’on a là la carcasse d’un animal mort. À l’intérieur, le cuir est éventré, le revêtement du volant et de la boîte de vitesse pèle et laisse entrevoir le métal en dessous. Le moteur agonise, halète, tousse, se tait, et hoquette de nouveau, chaque souffle semble être son dernier. Clac clac clac font les grosses gouttes sur sa carrosserie.

[L’HOMME] La panique remonte le long de son œsophage, comme un million de scorpions remonteraient gouttières et palissades. Les tremblements qui agitent sa carcasse se font séismes. L’homme pousse faiblement quelques gloussements suraigus, inhumains, reliques de la folie qui s’installe dans les appartements de son âme. Cela fait des heures qu’il a arrêté de hurler à l’aide, le vacarme incessant de la pluie autour réduisant ses cris à d’inaudibles piaillements. Il ne quitte plus le plafond du regard, mais sa tête penche trop vers l’avant et ses yeux doivent se révulser pour continuer de mirer le haut. Les cordages qui lui serrent les poignets et les chevilles lui entaillent la peau et les veines. Tout se brouille.

[LA VOITURE L’HOMME ET LA VILLE] La voiture trône au milieu d’un immense parking au bord de la mer. L’atmosphère de mort et de brume rappelle les ports industriels reconstruits après la guerre. Un cargo barbote à quai, les longs et épais cordages qui le raccrochent à la terre claquent dans l’eau au rythme des vagues. Partout, l’averse. Le moteur de l’ancien taxi ne tressaute même plus, son âme est rendue. À côté de la voiture, deux containers empilés. Celui du haut craque et grince sous l’assaut du vent. Même il glisse ! Dans un raffut du diable qui vient saturer l’air de bruits de tôle, il glisse vers le bord, vers la voiture en dessous ! L’homme entend mais ne voit pas. Il fixe le plafond d’un regard fiévreux, le fixe intensément, comme s’il espérait le percer. Le container continue sa translation. La moitié dans le vide, l’autre sur celui du dessous. Et d’un coup, l’équilibre est brisé. En une seconde, la voiture est aplatie. Éventré le toit, fracassé le capot, éclaté le pare-brise, atomisés les rétroviseurs ! L’homme n’a pas eu le temps de comprendre. À peine avait-il eu le temps d’être surpris par le centième de seconde de silence durant lequel le container était suspendu en l’air que tout s’écrasait sur lui dans un fracas retentissant que ses oreilles ne purent entendre.

[LA VILLE] Repue, la ville continue à respirer, indifférente. D’Elle sont nées les rues, la pestilence et l’horreur. D’Elle sont nés voleurs tueurs et grands pontes. D’Elle sont nés kidnappings, rançons et recels. Alors quand d’Elle naît la mort, la ville ne scille pas. Ses néons continuent de cligner avec la même régularité, le goudron continue de refléter jaune vert et rouge. Sa respiration reste calme, la pompe de son cœur continue son inéluctable pulsation. Inspiration, expiration. Et dans ses artères coulent les lumières rouges et bleues, résonnent les mégaphones, brûlent les feux rouges et chantent les sirènes.