« JE suis la folie »

Je suis un vieux fou. J’approche de la soixantaine, il me semble. Ça fait plus de trois ans que j’ai atterri dans cette clinique psychiatrique privée, royaume de l’expiation éternelle. On m’a interné à la demande d’un tiers – en l’occurrence mon ingrate de fille, que j’encombrais – pour une petite tentative de suicide et une dépression prolongée…

Depuis, je me désagrège dans cette foutue chambre, cet endroit maudit. Un enfer jonché de fausses intentions piétinées par des valses endiablées. Que dansent les suppôts d’Esculape. Suppôts de Satan. QUE HURLENT LES DAMNÉS !

C’est l’APOCALYPSE dans ma tête.

Je m’écroule dans le couloir, renversant des plateaux-repas vomis.

BESOIN D’EXISTER

Depuis que je suis ici, constamment je me demande : que suis-je ?

Suis-je fou ? Dangereux ? Suis-je ? Les experts psychiatres doivent répondre à ces interrogations. Alors on me fourre dans des cases : tantôt psychotique, tantôt névrosé – comme autant de prisons mentales. Dans tous les cas, je suis le fou.

On me colle des étiquettes, comme un produit de supermarché. Il manque juste le code barre tatoué quelque part sur le corps, mais c’est pour bientôt. « Dépressif, neurasthénique, bipolaire, paranoïaque, schizophrène… » BLABLABLA. Je vais vous révéler un secret… En fait, tout dépend de la machine à étiqueter – le « diagnostic » – qui colle et décolle les étiquettes selon les envies, les besoins et/ou les influences du moment. C’est aussi une sorte de jeu, il faut bourrer le patient au travers des tamis doctrinaux du DSM-IV et de la CIM-10.

Moi, je suis un fou compliqué, polymorphe : « un fou original », comme ils disent.

Je n’étais pas comme ça avant. Je n’étais pas comme ça avant.

Maintenant, je m’interroge : faut-il préférer le néant à une réalité atroce ?

Ici nous avons les deux. Nous sommes dans l’antre de la négation. J’entends les rires démoniaques, mal étouffés. LA NÉGATION DE TOUT. Les murs blancs ; les draps blancs ; les blouses blanches ; les serviettes blanches ; les dents blanches. Dehors, la neige.

Dans le miroir, ma face livide, une pâleur cadavérique. Une page blanche, vierge.

Une touche de couleur en rêve : de magnifiques fleurs jaunes en forme d’étoiles…

Des millepertuis. On croit rêver ? Cauchemarder ? Délirer ?

Je ne suis plus sûr de rien. DE RIEN. Je ne suis plus sûr de mes pensées.

Penser… C’est pourtant la dernière chose que je fais ici. Mais je le fais mal.

La seule chose que je fais, on me dit que je le fais mal.

Une chose est sûre, les idées s’enchaînent dans ma tête, n’importe comment, par fulgurations tantôt délirantes, tantôt géniales, dans un bouillonnement parfois étranger, souvent contemplatif, rarement maîtrisé. Un fabuleux chaos, croyez-moi. Des idées qui s’enchaînent et qui m’enchaînent. Je suis deux fois prisonnier. Non, trois fois, car les médicaments compriment mon esprit pour le remodeler.

Demain, je me prends en main. Ou peut-être après demain.

Je ne sais pas, JE NE SAIS PAS ! Laissez-moi.

J’aime répéter les choses, au moins deux fois. Ce n’est pas pour me convaincre, mais pour ne pas oublier. Car si j’oublie, je ne suis plus rien. Je m’accroche à ça, c’est tout ce qu’il me reste et je dois me battre. J’entends le grincement des griffes soigneusement savonnées et stérilisées qui m’arrachent des lambeaux entiers.

Je suis lourd, je sais. Je suis gonflé par un vide lourd.

Alors je pleure pour sentir ma présence : le sel des larmes séchées me brûle les joues.

Parfois, je pleure seulement pour m’occuper… Je m’amuse à pleurer.

Tout pour éviter l’ennui, cette preuve de vacuité existentielle.

MOI, je suis capable de rester des heures à ne rien faire d’autre que penser. J’ai même essayé la télékinésie, mais ça ne marche pas. D’ailleurs, l’autre jour, j’ai voulu faire de l’humour. IL NE FAUT PAS. Allongé, j’avais posé le gobelet tout au bout de mon lit, sur le drap tendu entre mes pieds légèrement écartés. J’ai expliqué que j’allais le faire tomber par la seule force de ma pensée, en conseillant de vérifier mes pieds pour que je ne triche pas. J’ai fait mine de me concentrer, en remuant la main gauche pour faire diversion, comme dans les numéros de magie. Et pendant ce temps, de la main droite, j’ai tiré le drap d’un petit coup sec.

Les infirmières ne regardaient pas. Elles n’ont pas compris. J’ai pris les comprimés.

BESOIN DE RESPECT

Mon sort est LE PIRE QUI SOIT : privé de liberté et de normalité parce que « fou ».

En plus, je suis le faire-valoir ultime : toute personne qui me visite se rend aussitôt compte à quel point son existence est enviable, et ses petits malheurs largement supportables. Ça me fait penser aux panneaux sur les parkings pour handicapés : « Si tu prends ma place, prends aussi mon handicap » ; on pourrait en mettre un au-dessus de mon lit : « Si tu te payes une tranche de valorisation sur mon dos, prends aussi ma folie » !

Je cimente les joints de la société par mon calvaire… L’idiot du village n’est-il pas une sorte de catalyseur pour la ville et ses habitants ? C’est lui qui, en subissant les moqueries, brimades et autres humiliations rassemble les habitants entre eux. LES PERSÉCUTEURS.

C’est inhérent au lien social, même à moindre échelle. Par exemple, dans un groupe établi de connaissances, la majorité se moque toujours plus ou moins gentiment de l’un des ses membres, pour se souder. Ainsi, les fous sont les boucs émissaires de la société, comme l’original est la tête de turc de son groupe de connaissances.

On dit que je délire.

Les mythes ont toujours un fond de vérité.

Les délires aussi.

Moquez-vous ! Tout le monde se fout de moi, même cette mouche.

Elle est posée sur l’oreiller, à quelques centimètres de mon œil. ET ELLE SE FOUT DE MA GUEULE ! Ça fait une minute qu’elle me scrute en se frottant les pattes. POURQUOI ?! Elle me nargue, elle sait que j’ai à peine la force de la chasser, et encore moins de l’écraser.

TUEZ-NOUS au lieu de nous stocker ! Ce serait plus respectueux. Maudite hypocrisie… Un remède pire que le mal, le mal comme remède, présenté avec un grand sourire carnassier. Ils ne se rendent pas compte. Ils ne se rendent pas compte.

La foule des médiocres a trouvé le meilleur moyen pour s’élever : elle affermit ses pas grossiers et son équilibre précaire sur les malheureux fous étalés par terre.

Je veux juste du respect. Comme tout le monde. Je ne veux pas de compassion ou de pitié. La compassion n’élève pas, elle accompagne la régression. Jusqu’à la fin.

La porte de ma chambre est encore ouverte. J’en ai marre !

Cerbère, ferme cette putain de porte ! Je veux dormir… Je veux mourir.

Oui, FERMEZ-LA ! Taisez-vous ! TOUS. Taisez-vous… Je me tais, pardon, je me tais.

Je tombe. Je rampe sur le sol glacé, je crois que j’urine.

Une larve qui se traîne dans son jus. Je plonge.

BESOIN D’AIDE

Je souffre. Je ressens la souffrance comme une entité à part entière. Elle a une présence qui pèse, accable et recroqueville. Elle a une odeur et je la sens : l’odeur délétère du soufre.

Lorsqu’on pénètre dans ma chambre, elle agresse les narines, écrase la poitrine.

Des années que ça dure. Trois ans que JE SOUFFRE COMME JAMAIS…

À l’aide ! Faites quelque chose. NON, ne m’aidez pas. Je ne sais plus, je doute.

Lâchez-moi. Je ne doute pas de la souffrance. Je ne doute pas de la souffrance.

J’aimerais en finir. Je hurle à la mort comme un chien. Nous sommes des chiens, on nous passe la muselière et on nous pique. Alors écoutez : j’aboie ! Alors regardez : j’ai l’écume aux lèvres. Attention, c’est la rage, PIQUEZ-MOI vite ! Ensuite, venez distribuer vos caresses condescendantes. Un marché équitable ? Des caresses pour que je vous fiche la paix ?

Une main qui caresse pendant que l’autre pique. 

Je suis un chien et je ne peux même pas remuer la queue.

Les chiens, eux, sont libres… Ou alors ils se font définitivement piquer.

PIQUEZ-MOI définitivement, ô mes maîtres, moi je ne peux rien faire tout seul.

Le suicide, tout le monde y pense ici, comme la plus pratique des solutions. Mais ça demande des efforts, car avant la volonté, il faut de l’énergie. On peut avoir la volonté mais manquer de force. Moi je suis trop fatigué en ce moment. Fatigué de rester au lit. Je suis empêtré dans un nœud gordien : quand je suis dans cette apathie, je veux me suicider, mais c’est le moment où j’en suis incapable. Après, quand je vais mieux, je n’ai plus la volonté.

Si seulement je pouvais ME PENDRE à ce nœud gordien.

En désespoir de cause, je scrute le soleil à m’en brûler les rétines.

Une expérience sensible, je vis. Une nouvelle souffrance pour oublier les autres.

Voit-on la mort dans les yeux d’un nouveau-né ? Voit-on la vie dans ceux d’un mourant ?

Voit-on l’intelligence et le génie dans le regard d’un fou ?

Moi, dans mes yeux, je contemple un voile brumeux. C’est les médicaments, la sédation.

Un vide PLAT… Même pas profond. Foutus neuroleptiques.

Est-ce que je m’améliore ? Depuis que je suis ici, je régresse, on m’enfonce.

En plus, je prends beaucoup de poids. QUOI ?! C’est l’heure de l’activité physique ?

L’activité physique pour les larves : aller ramasser les mégots dans la cour intérieure.

BESOIN DE CONSIDÉRATION

« Et comment il va le petit monsieur ? » C’est comme ça qu’on s’adresse à moi en général, que ce soit les médecins ou les succubes. Parfois c’est pire : « Et comment il va ? » Désignation abstraite, distante, inconsidération. Et puis question rhétorique, de toute façon, comme on parlerait du temps pour introduire la « conversation ». Mais le pire, c’est quand on me parle avec cette espèce d’intonation humiliante, comme si j’étais un enfant ou un animal.

La TV de ma chambre est retournée, l’écran contre le mur : la marque de ma folie est incrustée dans mon environnement proche. Au début, je regardais la TV comme tout le monde ; le personnel était content car ça fonctionnait comme un médicament. ILS AVAIENT LA PAIX. Mais après quelques semaines d’abrutissement, j’ai émergé par une réaction violente : les publicités me filaient des crises de fou rire et d’angoisse. Et comme il y a de la pub tout le temps, sur toutes les chaînes, on a éteint la TV. Mais l’écran noir reflétait mon image de larve vautrée. Comme un miroir avilissant. Je ne le supportais pas. Alors ils ont simplement retourné la TV contre le mur, car ils ne savaient pas où mettre l’appareil…

C’est la première chose que l’on voit, quand on est dans le couloir ou dans ma chambre : ce truc retourné contre le mur, ce positionnement incompréhensible et ridicule. Cette tache.

Je me souviens d’internes qui marchaient dans le couloir… En dépassant ma chambre, une étudiante avait demandé, avec toute l’ingénuité du monde : « Pourquoi elle est comme ça la TV ? »  Un autre étudiant, qui voulait probablement la sauter, s’était empressé de répondre avec un ton qui se voulait à la fois drôle et malin : « Peut-être parce qu’il est fou… ? »

Je suis une bête de foire pour certains, un cas d’école pour d’autres, rien pour le reste.

Trop d’apitoiement ? C’est MON rôle, celui que l’on m’attribue.

On m’enfonce dans tous les cas, car on sait que je suis faible. Fou et Faible.

L’Étain et le Plomb, tous deux insusceptibles d’ignition car fondant trop aisément…

De toute façon, si je me défends, je délire, je me trompe, j’ai tort. JE GÊNE.

Si je me laisse faire, je suis une larve complète, je n’existe plus.

Je pourrais accepter le diagnostic des PERSÉCUTEURS… Mais ce n’est pas aussi simple. « Je suis absolument fou, vous avez raison. Je me soumets. » C’est ça qu’il faut dire ? Ce ne serait pas la vérité… Oui, le fou délirant invoque la vérité et fait appel au réel.

BESOIN DE VÉRITÉ

Ces illuminés bouffis de suffisance… Ce médecin-chef, par exemple, qui veut épater la galerie avec sa « maïeutique spirituelle appliquée aux malades… » Il n’a aucune idée de ce qu’il raconte. S’il le pouvait, il opérerait une césarienne dans nos crânes, pour qu’on accouche de cette prise de conscience imaginaire qui le fait tant bander. Et il ose même se prévaloir de Socrate avec une éloquence aussi vaine qu’infatuée… Il n’a rien compris, ce con.

Le médecin-chef est plus taré que MOI.

Psychiatrie, psychogériatrie, psychopathologie, psychothérapie, neuropsychiatrie…

C’est parce que ça finit en « ie » qu’on accorde du crédit à ces conneries ?!

AÉROPHAGIE.

Remarquez, dans le temps on prenait la phrénologie au sérieux…

Souvent, la psychiatrie se trompe.

« Il faut avoir confiance. S’en remettre aux experts et professionnels. »

Dans le temps on soignait par saignées.

Souvent, la psychiatrie ment – parfois sans le savoir, par erreur, omission ou facilité… Elle nous ment et se défausse de son mensonge sur nous, les fous. On est les seuls à le savoir, mais comme les fous sont pires que des Cassandre…

Quand la tromperie des puissants disparaît en devenant la folie des larves.

Mon cerveau n’est pas normal, dit-on, il ne fonctionne pas normalement. La psychiatrie détermine la normalité, c’est le pouvoir suprême. Pouvoir législatif, exécutif, judiciaire et psychiatrique : un pouvoir ignoré, qui a le champ libre… qui détermine… qui commande.

En réalité, tout n’est qu’apparences, TOUT est certifié mais RIEN n’est vrai.

Et tout n’est qu’hypocrisie. C’est la même chose.

Hypocrisie : sel de la vie que l’on répand partout, comme sur les routes enneigées. Voilà.

J’aime les métaphores, les images et les farces de l’esprit. C’est pathologique docteur ?

J’aime aussi les considérations absurdes, insolites, et certains de mes délires.

Ça c’est pathologique ; il paraît même que c’est mon royaume : Ubu roi, c’est moi.

Vaut-il mieux être le roi dans un délire ou une larve dans la réalité ? Je ne sais pas.

MAIS JE NE DOUTE PAS DE LA SOUFFRANCE.

BESOIN DE COMMUNICATION

Je soupire avec désespoir, en variant la tonalité, la puissance et la longueur du souffle expiré, pour essayer de composer le plus pathétique des lamentos… J’ai une ambition : faire ressentir dans un soupir TOUTE LA SOUFFRANCE DU MONDE.

Mais c’est le soupir du fou : un courant d’air, on ferme la porte pour qu’il cesse.

L’enfer c’est les autres – ce n’est pas moi qui le dis, c’est Sartre. Malheureusement, comme j’ai besoin des autres, l’enfer, c’est aussi moi. LA SOUFFRANCE, C’EST MOI. Je brûle sur un bûcher moelleux et anesthésiant, tandis que l’on attise les braises, juste comme il faut, pour bénéficier de la chaleur de ma flamme.

Lisez la parabole des porcs-épics. Ce n’est pas dit, mais à côté de leur ballet hypocrite, il y a le fou, sur son bûcher, consumé par un feu intérieur et un autre que l’on entretient.

Le vague à l’âme au-dessus d’un brasier.

C’est moi que l’on réduit en cendres, moi… Un feu sous mes draps blancs, je me liquéfie.

C’est très dur de communiquer : je ne supporte pas l’indifférence qui me mine ; mais j’ai peur quand j’attire l’attention, car les projecteurs m’aveuglent et me font perdre mes moyens. 

Cruel dilemme. Alors je bave. Il faut savoir que les bulles de bave c’est sublime avec la lumière du soleil… La folie est parfois très esthétique. Le génie est artistique. En ce moment, je suis couché sur le côté, contre le carrelage, et je fais des bulles de bave dans la clarté vespérale. Je profite de ce petit plaisir. Je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi beau, et c’est une création personnelle ! Mais dès que je serai repéré, la magie sera BRISÉE.

Il suffirait qu’on me comprenne, qu’on me voie autrement ; et la lumière se ferait comme l’éclat du soleil couchant sur cette petite bulle de bave. Il suffirait au moins qu’on essaye.

On n’essaye jamais de nous comprendre. On se persuade d’emblée de l’impossibilité. C’est plus simple, moins gênant et contraignant. Il suffirait pourtant… Un tout petit effort, et si votre humanité ne suffit pas, dites-vous qu’en théorie le personnel est aussi payé pour ça…

BESOIN D’HUMANITÉ

C’est à moi de faire des efforts ? Ai-je le choix, docteur ? C’est le fou qui doit se remettre en question. La machine est bien huilée, les rouages défectueux sont remplacés. Qui doit se remettre en question ? D’un côté : le fou, peu de chose, et peu de questions à remettre en cause ; de l’autre : tout le reste, trop de questions. Trop compliqué. Pas le temps. Pas pratique. La simplicité commande, le fou doit. C’est un peu le rasoir d’Occam. Donnez-moi un rasoir, je veux me raser, comme tout le monde. Pourquoi non ? JE VEUX ME RASER !

Si je meurs, en théorie les autres patients gagneront chacun une petite minute de temps supplémentaire avec les soignants – mais en pratique, ces derniers en profiteront seulement pour rallonger leurs pauses clopes. En fait, dans cette partie de la clinique où l’on entrepose les vieux fous, ça fonctionne un peu comme dans les maisons de retraite. Le personnel est soumis à un planning rationalisé : « tant de minutes pour le réveil, le coucher, la toilette, les piqûres, les visites de contrôles, etc. » Ici, clinique privée rime avec impératif de rentabilité. C’est une clinique à but lucratif appartenant à un consortium. Voilà pourquoi ils éteignent les lumières si tôt : pas de petits profits. Rationalisation outrancière. USINE.

C’est GROTESQUE, on choisit de payer plus, pour avoir une meilleure qualité de soin, et finalement on est moins bien traité que si on allait dans n’importe quel établissement public. Hélas, ma fille a beau être ingrate, elle n’est pas stupide… Elle a très bien compris qu’en me plaçant ici, je ne sortirais pas de sitôt, tant je fais figure de vache à lait.

La psychiatrie est un secteur en croissance… MOI JE SAIS POURQUOI !

Pour trouver un peu d’humanité, parfois je parle avec Nicolas, mon voisin de chambre. Il se prend pour un messie, mais il est très sympa. C’est de naissance : il est « génétiquement fou » ; pas de chance ! C’est une question de probabilité, de pourcentage : « un malchanceux sur tant ». C’est tombé sur lui mais ça aurait pu être vous. Et quelle est votre réaction envers ce malheureux qui vous soulage d’un fardeau si lourd ?

IGNORANCE, HYPOCRISIE, CONDESCENDANCE, MÉPRIS.

Je suis las de tout ça. Alors, comme souvent, je soupire et je me réfugie dans le silence. Ils prennent ça comme un abandon : le soupir comme un renoncement et le silence comme une abdication… Mais c’est juste une fatigue physique et morale. Les psychotropes font ça. Surtout pendant mes phases de délires et mes troubles de l’humeur – depuis que j’en prends trois différents, parce que je suis bipolaire, selon le nouveau diagnostic à la mode. Les psychotropes font ça. C’est le Tercian, le Zyprexa ou le Depakote, ou les trois…

D’ailleurs, je ne suis pas médecin, mais je ne pense pas que cette polythérapie soit exclusivement bénéfique… Quoi qu’il en soit, ces trucs font leur office : état confusionnel, affaiblissement, vertige, léthargie, perte de discernement, somnolence, nausée…

BREF, des faiseurs de paix et de tranquillité.

Je suis las de tout ça, mais qui est à blâmer ? Le personnel de la clinique ? Moi ?

Non, personne… Ou plutôt si : TOUT LE MONDE.

Mais quand tout le monde est blâmable, alors plus personne ne l’est.

Pourtant, moi je vous aime… J’aime tout le monde, essayez de me le rendre.

Et voici la piqûre dans les fesses : l’humiliation souveraine. Bientôt le sommeil.

Mais ce n’est pas ça qu’il me faut… Ce n’est pas ce dont j’ai besoin.

Moi, j’ai besoin d’un monde.