Je la regarde, les yeux embués. J’ai la gorge serrée, deux sentiments coexistent en moi en cet instant. Un sentiment de bonheur car je la vois avec cet espoir que je pourrai enfin la rejoindre… espoir vain. Un sentiment de désespoir et d’impuissance, car cette scène se répète à l’infini. Nos regards se croisent, nos doigts cherchent à toucher l’autre mais la barrière impalpable nous sépare implacablement.

C’est arrivé le 31 décembre 2007, au onzième coup de minuit, il y a une éternité. Je me suis trouvé comme éjecté de ma réalité, projeté dans un no man’s land, quelque part entre deux probabilités. C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Elle avait l’air perdue, tout comme moi. Je l’ai regardée évoluer, jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive elle aussi. Elle est restée immobile, un court instant et j’ai lu comme un air de reproche dans son regard. Sans doute a-t-elle cru alors que j’étais responsable de sa mésaventure. Mais rapidement elle s’est rendu compte que, tout comme elle, j’évoluais en terre inconnue dans ce continuum discontinu, coupé de nos réalités respectives.

Nous avons mis le temps, curieuse façon de parler, pour communiquer. Nous nous sommes rapprochés presque à nous toucher, mais, dans cette pseudodimension intangible, nul contact ne nous est permis, nul son ne franchit le seuil de nos lèvres. Nous gesticulons chacun d’un côté de cette glace virtuelle qui nous sépare. Nous nous voyons et nous communiquons comme nous le pouvons, par signes.

Notre première rencontre m’a semblé durer plusieurs heures. C’est notre tentative désespérée pour nous toucher qui me semble avoir été l’élément déclencheur du phénomène qui nous a rapatriés dans nos univers.

De retour parmi les miens, dans mon espace-temps, je me suis rendu compte que mon absence avait duré l’instant d’un battement de paupière.

Nous étions alors le 1er janvier et il était 0 heure, 0 minute et quelques secondes. C’est le lendemain en écoutant la radio que j’ai eu mon second choc, lorsque la speakerine annonça la date : « Le 1er janvier 2007 ».

Cette nouvelle année 2007, dont j’étais seul à savoir qu’elle se répétait fut un vrai cauchemar. Les évènements se déroulaient sans que je puisse faire quoi que ce soit pour les modifier. Là où je m’étais tordu le pied, je me le retordais. Mes gamins redoublaient tous leur classe, j’en étais seul conscient. Parfois, souvent même, j’avais des réflexions déplacées, se rapportant à des faits futurs dont j’étais seul à avoir connaissance. À aucun moment je ne réussis à mettre à profit cette caractéristique fantastique qui faisait de moi une sorte d’étranger à mon propre monde. La femme que j’avais aperçue s’estompait de mes souvenirs, me revenant parfois en songe. Elle me parlait alors, je l’entendais distinctement mais ne pouvais la toucher.

Arriva le 31 décembre 2007, le second de mon existence.

En famille, nous décomptons les dernières secondes qui nous séparent de la nouvelle année. Je ferme les yeux. Une sensation étrange, comme une dématérialisation. J’ouvre les yeux.

Elle est là, devant moi, à quelques centimètres. Elle me sourit, me souhaite une très bonne année. Je souris à mon tour mais je lis toute l’ironie de la situation dans son regard. Aucun son ne m’est parvenu mais j’ai lu sur ses lèvres. Elle a articulé lentement et me l’a dit en anglais, en espagnol et en français… Et là, je lui ai fait signe, pour qu’elle comprenne que le français était ma langue, et elle a souri, me faisant comprendre que c’est la sienne également.

Notre seconde entrevue ne m’a pas semblé durer plus longtemps que la première, je n’ai rien remarqué de particulier et me suis retrouvé parmi les miens pour crier bonne année, mais je n’ai rien dit, je suis resté prostré pendant dix bonnes secondes. Je me rappelais qu’elle m’avait tant bien que mal communiqué des éléments pour la retrouver, son adresse, un numéro de téléphone, mais de même que les éléments d’un rêve s’estompent souvent dans les secondes qui suivent le réveil, je ne conserve d’elle que les traits de son visage. J’ai pris deux résolutions pour cette troisième année 2007, apprendre le langage des signes et acquérir les techniques qui permettent de se souvenir de ses rêves.

Ma vie devient un calvaire. Mes relations avec mes proches se détériorent. Comment se passionner pour ce que l’on revit pour la troisième fois, alors que pour les autres tout semble nouveau. Je suis déphasé, au sens littéral du terme.

J’ouvre les yeux, elle est là et me sourit. Nous communiquons par signes maintenant. C’est notre septième entrevue. Je lui explique que cette année, ça me fait tout drôle de parler ainsi, car dans la vie réelle, celle qui s’écoule, je l’ai rencontrée à plusieurs reprises. Elle sourit. Je lui avoue, presque à contre-cœur, qu’elle ne m’a pas reconnu, que le 22 décembre je l’ai même franchement abordée, essayant de lui faire comprendre que nous nous connaissions dans un autre « espace-temps » mais qu’elle m’a pris pour un fou et m’a chassé sans ménagement. Elle rit, elle ne se moque pas de moi, elle rit tendrement. Au fait, elle s’appelle Delphine.

De nouveau je me retrouve chez moi. Elle n’a pas eu le temps de me donner la moindre explication. Cette nouvelle, ancienne année se déroule sans rien de bien remarquable. Je la vois régulièrement mais sans plus oser l’aborder, je ne comprends pas. Elle semble vivre le parfait amour, sa vie semble se dérouler normalement.

J’ai constaté un élément qui jusqu’alors était passé inaperçu. Je vieillis. Le phénomène est étrange. Le premier janvier, c’est la continuité avec le 31 décembre, mais après, tout s’accélère. Cette année je vais prendre huit ans en douze mois, et ça n’ira qu’en empirant. On dirait que le temps veut rattraper une erreur, ce doit être sa façon à lui de gommer un « Bug ». Ma femme commence à s’inquiéter d’autant que mon caractère devient, lui, de plus en plus difficile à supporter. Mais cette prise de conscience n’apparaissant encore qu’en fin d’année, elle n’a pas le temps de réagir que les pendules se remettent à zéro.

Vous êtes-vous déjà endormi en lisant un livre ? Vous vous réveillez en sursaut, vous essayez de reprendre votre lecture, vous vous rendez compte au bout de trois lignes que vous avez déjà lu ce passage. Pour moi, c’est un peu ce qui se passe. Je lis la bande dessinée de ma vie, mais je suis incapable de tourner la page et je relis indéfiniment les mêmes planches, pire, je ne me contente pas de les relire, je les revis.

J’ouvre à peine les yeux qu’elle me fait déjà des signes. Elle me demande sur quelle année je suis bloqué. La question me semble incongrue tellement il est évident que ça ne peut être que 2007. Tout à coup je comprends où elle veut en venir, je lui réponds donc avec une crainte naissante. À ma réponse je vois son visage qui s’assombrit soudain. Elle, c’est 2008 qu’elle revit inlassablement. Pas étonnant qu’elle ne puisse se souvenir de moi lorsque je la rencontre. Nous sommes donc condamnés à un chassé-croisé surréaliste.

J’ai perdu tout espoir de sortir de ce piège temporel, l’année se passe, lui succède la même année. Une question m’assaille, question que je ne m’étais pas encore vraiment posée. En 2008, où suis-je ? La bande dessinée ne s’arrête pas au 31 décembre 2007 d’après ce que m’a dit Delphine.

Mais elle peut me le dire, elle, ce que je suis en 2008.

Delphine me regarde, des larmes coulent sur ces joues. Cette question, elle la redoutait, cela fait déjà longtemps qu’elle a la réponse mais elle ne voulait pas m’en parler. En 2008, je n’existe pas, en fait je suis mort dans cette fameuse nuit du Nouvel An. Finalement ce piège me donne une espèce de sursis, un avant-goût d’éternité.

Éternité, tout est relatif, je vieillis de plus en plus vite. Cette année je vais vieillir de 40 ans. Autant dire qu’à partir de mars, ma femme va vraiment s’inquiéter et en octobre, pour sûr, je deviendrai gâteux. Heureusement ma rencontre avec Delphine, si on peut appeler cela une rencontre se passe en début d’année soit avant que de commencer à vieillir.

J’ouvre les yeux, je suis seul. Delphine n’est pas là. C’est la cinquième fois que je me retrouve ainsi, seul. Évidemment, tout comme moi, elle vieillissait de manière accélérée. D’une façon ou d’une autre, elle n’a pas supporté. Au début je n’ai pas voulu y croire, au cours de l’année, la seule qui me reste, je l’oublie de plus en plus vite. Ce n’est que le 31 décembre que je retrouve ma lucidité. Cette année je vais prendre soixante-douze ans. En août, au plus tard, je serai à l’hôpital et avec un peu de chance en décembre ça se terminera. La dernière fois ils m’ont récupéré de justesse, les cons !

Et voilà, je suis mort le 26 décembre à 22 heures 31. C’est précis. Il paraît que je faisais au moins 130 ans. Comme si quelqu’un pouvait savoir comment on est à cet âge-là. Terminé l’éternel 2007, me voici libéré. Pourtant je me retrouve encore dans ce demi-bocal intemporel, sans Delphine. Je ne sais comment elle a fait pour échapper à ce sort. L’absence de temps passe, je semble bloqué comme une goutte d’eau suspendue à une aspérité et qui ne saurait s’en détacher.

Ce n’est ni l’ennui ni le désespoir, je n’ai pas le temps pour cela, c’est le néant, une éternité instantanée, la perte des repères, l’horrible impression de tomber sans cesse. L’enfer.