- Mais ! Fais donc attention, tu vas marcher dessus.

Je me fige presque instantanément dans une sorte d’équilibre instable, craignant de causer l’irréparable. Je regarde le sol et cherche ce qui a bien pu causer, chez Mémé, cette frayeur.

Mémé, elle fait presque partie des meubles. Pensionnaire depuis des temps immémoriaux, elle amuse, affole, exaspère, attendrit, mais ne laisse personne indifférent. Elle est parfois l’objet de moqueries entre collègues mais ça n’est jamais méchant car on l’aime bien notre Mémé.

À mes pieds, le carrelage. Un damier noir et crème, quelques carreaux ébréchés. Rien qui puisse retenir mon attention. Je regarde la petite vieille. Elle aussi est un peu ébréchée, ses bras sont marqués de bleus, ses doigts sont tout noueux, ce petit sac d’os semble bien ému et si je ne connaissais pas le personnage, je pourrais craindre de le voir s’effriter. Mais elle a un sacré caractère la Mémé… un véritable paquet de nerfs, pas disposé à se laisser marcher sur les pieds.

Mon regard se porte à nouveau sur le sol, à l’endroit que semblent fixer ses yeux hagards.

- Mémé, il n’y a rien, sur quoi craignez-vous que je marche ?

- Ne fais pas l’idiot ! Triton, mon poisson rouge, il a sauté du bocal. Il est là qui frétille, tressaute… Et fais attention au chat !

Un poisson rouge ! Pauvre Mémé. Pour ce qui est du chat, rien à craindre, le Rouky, son dernier, est mort il y a deux ans. Mémé s’affole, me voilà bien embarrassé, je n’ose plus bouger.

- Mais ramasse-le, crénom d’un chien ! Il va crever.

Je me baisse, je ne sais comment m’y prendre pour récupérer un poisson imaginaire. Je forme un récipient avec mes deux mains accolées. Je m’accroupis puis me relève lentement, pour ne pas renverser cette eau virtuelle et son précieux contenu tout aussi invisible.

- Voilà Mémé ! Je le mets où ?

- Tu te fous de moi ?

Et de son index elle pointe le sol.

- Excusez-moi Mémé, je croyais pourtant l’avoir récupéré.

Je me baisse à nouveau. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire tout de même ; et mes reins qui me font souffrir. La mémé commence à me gonfler un peu ; son poisson, je l’attrape par la queue.

- J’aime mieux ça. Mets-le dans son bocal.

Elle me tend un vase, duquel elle vient de retirer un bouquet de fleurs séchées.

J’écarte le pouce et l’index au-dessus du récipient et j’entends avec stupéfaction un petit plouf ! Mémé serait-elle ventriloque ?

Mémé éclate de rire. Elle a posé le vase sur le bahut et remis les fleurs à leur place

- Ah ! On l’a bien eu ce grand nigaud. Viens Rouky, on s’en va !

Un chat roux frotte son dos sur ma jambe gauche, semble me lancer une petite œillade et s’élance derrière Mémé qui disparaît.

Médusé, je reste sans bouger, dindon de la farce. Dans son bocal, même Triton se moque de moi.