Kafka regardait son reflet dans le miroir. Un geste bénin, si geste il y avait. Il regardait son reflet et son reflet le regardait. Avec ce même air d’ahuri, introverti mais serein. Le miroir, cloué à son mur blanc cassé, lui renvoyait l’image de sa chambre mi-obscure, autour de sa propre image. Il scrutait chaque coin, chaque flaque de pénombre, par l’intermédiaire de cette lucarne unilatérale qui le scrutait en retour. Il préférait à son monde cette vision inversée, n’y décelant pourtant qu’une faible part de magie.

Ses yeux cherchaient leur reflet, à défaut d’eux-mêmes, espérant y puiser une source claire et colorée, se dilatant à tel point qu’il croyait avoir mal. Il cherchait une vérité, un simple message, une pensée, au fond de ces pupilles noires grandes ouvertes qui le dévoraient en silence. Fatigué, il promena son regard sur le visage dans la glace, lequel l’imitait, docile, sans jamais le devancer, sans jamais le faire attendre. Lui qui croyait au rêve et à l’invisible ne s’émerveilla pas de leur coordination. Il se sentait observé, épié, déshabillé et ressentit aussitôt un léger sentiment de honte, regrettant d’imposer ce supplice à son image.

Il s’excusa à voix haute, sans réfléchir, sans penser un seul mot au préalable, sans même les visualiser dans son esprit. Lorsqu’il eut terminé, il ne se rappelait que vaguement le contenu de ses paroles.

Son image dans le miroir lui souriait. Il souriait lui aussi, évidemment. Mais il ignorait pourquoi. Il rêvassa une nouvelle fois sur les contours de la pièce, par miroir interposé, s’interrogeant sur son obscurité, plus dense et nuageuse qu’auparavant. Il ne détacha pas les yeux du miroir, curieusement effrayé à l’idée d’apercevoir, autour de lui, l’exacte réplique du reflet dans la glace.

Ses yeux se posèrent sur le sourire en face de lui, sans même le prévenir. Au même instant, il ressentit sur ses lèvres la pression d’un regard, celui de son image, son double ambigu. Tous deux souriaient, mais lui ne voulait plus sourire, ne parvenant plus à se débarrasser de cette expression malsaine qu’il ne pouvait supporter. L’idée qu’il affichait ce sourire sur les fines lèvres de sa bouche lui paraissait horrible, indécente même, mais son reflet refusait d’abandonner cette pose impassible et provocante.

Un effort surhumain l’autorisa à porter ses doigts frêles à hauteur de sa bouche, palpant ses bords repliés sur eux-mêmes, caressant ses dents humides, sous le regard amusé de son image dans le miroir.

Celle-ci éclata d’un rire brusque, mais ce fut le sien qu’il crut entendre, sans y croire...

Le reflet, l’image quitta la scène, il disparut sans comprendre.